坐觀滄桑三十年

張憲光

一

《清代野記》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《野記》）是近人筆記中比較著名的一種，它的作者“梁溪坐觀老人”卻是位神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的人物。徐一士《梅巧玲》一篇引其書(shū)，認(rèn)為作者即張祖翼，黃濬《花隨人圣庵摭憶》也說(shuō)“傳作者為桐城張逖先祖翼”，惜均無(wú)實(shí)據(jù)耳。前一段時(shí)間在上海圖書(shū)館翻書(shū)，發(fā)現(xiàn)張祖翼的手稿《下里巴人集》及《磊庵金石題跋記》，據(jù)以綜合考索，可確定坐觀老人就是張祖翼（筆者另撰《〈清代野記〉作者之謎》一文，見(jiàn)《南方都市報(bào)》2017年2月28日）。根據(jù)這些手稿、《野記》以及新近出版的《張祖翼書(shū)法集》，大致可以復(fù)原他一生中比較重要的一些片段，尤其是坐觀晚清興亡的三十年。

張祖翼字逖先，號(hào)磊庵、磊龕等，又號(hào)局中門(mén)外漢，晚年名其齋曰濠廬（得名于濠湖，即無(wú)錫鵝湖），安徽桐城人。關(guān)于他的傳記資料，據(jù)筆者所知，目前僅存《下里巴人集》中自撰《清故遺民桐城張?zhí)幨磕怪俱憽贰芬环N。《下里巴人集》為手稿，封面有“磊翁六十五歲以后放”，并有“玉鑒堂藏書(shū)第七七二號(hào)”印記，當(dāng)為無(wú)錫孫祖基舊藏。中有夾片一張，題云：“桐城張祖翼，字磊庵，工金石文字，嘗西至埃及仿古，寓居吾邑最久，余幼時(shí)即熟識(shí)其名。此為其文稿之一，雖無(wú)精彩，惟亦足為寓賢留鴻爪也。”審其筆跡，即出自孫氏之手。據(jù)墓銘所載，張氏始祖出自江西鄱陽(yáng)，明永樂(lè)年間歲饑，始祖貴四始遷桐，遂為桐城人。自其六世祖張淳考中隆慶戊辰進(jìn)士以來(lái)，累世科第不絕，曾有“四代十翰林，三代十高官”之譽(yù)，以張英、張廷玉官位最為顯赫。其父承濤，字春泉，號(hào)小莊，與馮志沂等人長(zhǎng)期客居勝保幕中。其自述生平云：

處士生而穎悟，五歲就塾，十二畢五經(jīng)，遂捉筆為文。顧不屑為舉子業(yè)，好雜覽群籍，師嘗戒止之，弗悔也。年十七，謁代州馮魯川先生與壽州，學(xué)為詩(shī)古文詞及篆隸，知金石碑版之學(xué)。二十二補(bǔ)諸生，九應(yīng)鄉(xiāng)舉不第，以親老不能擇祿，入資為縣丞，隨使泰西三年。役滿后以知縣分江寧候補(bǔ)，而處士滋弗悅也。光緒初元應(yīng)試入都，吳縣潘文勤公見(jiàn)所書(shū)篆隸，極稱(chēng)之，謂在二胡之上。二胡者，皖人胡荄甫、浙人胡不查。又云“南有二楊，北有一張”，謂楊沂孫、楊峴，皆同治間有聲于時(shí)者。金石之趣，遂好蓄墨本，歲必有獲，積至三千多種，終日手不釋卷。需次金陵時(shí)，不妄交游，不善鉆刺，視斗筲上官蔑如也。會(huì)端忠敏督兩江，乃禮之幕下，未二年，忠敏罷。宣統(tǒng)三年，再起為鐵路大臣，處士隨之武昌，若有朕兆促其歸者，果至中秋而難作，忠敏殉資州之難矣。國(guó)變后蟄居無(wú)錫蕩口鎮(zhèn)，閉門(mén)著書(shū)，鬻文字以供朝夕，成《磊庵金石跋尾》八卷、《金石后編》二十四卷、《偽石考》一卷、《碑行》二卷、《增校漢石存目》二卷、《語(yǔ)石校勘記》一卷、《詩(shī)文存》二卷，有印行者。

從這份自傳，可以看出祖翼最看重的是自己金石學(xué)家、收藏家的身份。可惜他的著述大部分都已散失，或僅存殘稿。

祖翼自言收藏拓本三千種，而《張祖翼經(jīng)典藏拓系列》（重慶出版社2009）僅收三十四種、三十七件，嘗鼎一臠，亦可以知味矣。這個(gè)系列為整拓精印，墨色鮮潤(rùn)，纖毫畢現(xiàn)，是近年來(lái)能夠反映刻石原貌、具有特色的一種出版物，非割裂排印者所能比。這批拓片的準(zhǔn)確名稱(chēng)應(yīng)為“張祖翼父子經(jīng)典藏拓系列”，因?yàn)檫@些拓片有祖翼藏印或題跋的僅十五種，其次子延奐藏拓則多達(dá)十九種。題跋的內(nèi)容主要有三類(lèi)：考年號(hào)，校異同，賞書(shū)法。考訂年號(hào)者，如《西魏張始孫造四面像（后）》題跋一：“考后魏止有兩丁丑，一則太武帝太延三年，一為孝文帝太和廿一年，既無(wú)元年丁丑，亦無(wú)九年丁丑，此恐有誤。癸丑（1913）夏正十月磊翁記于濠廬，時(shí)年六十有五。”此考有誤，故于乙卯（1915）四月又考之：“考西魏恭帝不立年號(hào)，第四年宇文覺(jué)篡位，歲次丁丑，實(shí)北周元年之元年，不知何以猶稱(chēng)大魏也。”基本確定此碑應(yīng)刻于西魏。校異同者，如《后魏鹿光雄造像》題跋：“據(jù)《益都縣志》所載，第二行第四字蝕。第三行二月丁丑朔、第四行三日壬辰，余皆同。今細(xì)審此刻，第三四兩行似有刓改痕跡，《志》所載或系原刻也。按正月甲寅朔，五日亦非丙申，二月丁酉朔，三日亦非壬辰。又按孝昌僅三年，至四年二月臨洮王立，改元武泰矣。此刻石果在正月，尚可稱(chēng)四年，若刻于二月則不得稱(chēng)四年矣。俟再考。丙辰夏正月華友濂大令卸任益都旋里，因假得縣志較之。”通過(guò)校讎異同來(lái)考訂真?zhèn)危墙鹗业漠?dāng)行本領(lǐng)。欣賞書(shū)法之美的內(nèi)容，數(shù)量最多，而用語(yǔ)精練。如《張行恭墓志》題跋：“此拓本尚在匋齋得石之前，書(shū)法純用側(cè)鋒取勢(shì)，圭棱畢見(jiàn)，氣息醇古，遠(yuǎn)之可方龍門(mén)造象諸刻，近之亦似等慈寺碑。讀唐碑者，亦當(dāng)如讀唐詩(shī)，有盛唐、中唐、晚唐之別也。”又如《唐張希古墓志》題跋：“風(fēng)神似蘇靈芝，結(jié)構(gòu)似李北海，何唐代之工書(shū)者之多也。”他比較喜歡用風(fēng)骨、風(fēng)神這樣的字眼，評(píng)《李文碑》亦云“具拓跋普六之風(fēng)骨，得永興河南之風(fēng)神”，以讀詩(shī)之法讀碑，饒有意味。祖翼次子延奐（1874-1931），字君美，號(hào)仲嘉、仲甲，晚年自號(hào)度翁。光緒十七年江南鄉(xiāng)試，與兄延厚同榜中試。一時(shí)傳為佳話。從父學(xué)書(shū)，臨碑不下八百余種，祖翼老，遂代父操觚，人不能辨。著有《漢碑古字通訓(xùn)》《蝸廬印譜》。這套碑帖中，延奐的用印主要有 “張中嘉所得金石拓本”“足吾所好玩而老焉”二朱文印以及“延奐永保”白文印三方，偶爾使用“奐”字印。

二

要想弄清楚張祖翼藏品的詳情，僅靠《經(jīng)典藏拓系列》顯然不夠，幸運(yùn)的是《磊庵金石跋尾》稿本尚存。此書(shū)封面有“磊龕六十以后文字之記”印，題跋上方或用紅筆注明了“已錄”“偽”“王有”等字樣，涉及碑帖近四百種，有跋者有二百余種。題跋往往注明碑石的寬高、存毀、著錄，間有詳考。個(gè)別碑石旁注明“另跋在后編”，然則一石或不止一跋。此書(shū)為草稿本，不知謄清本尚存天壤間否。

這冊(cè)手稿前有《磊庵金石跋尾自序》一篇，首先回憶了其研習(xí)金石文字的過(guò)程，并在后半段闡述了他的金石觀：

夫金石之學(xué)，由來(lái)久矣。自歐陽(yáng)公著《集古錄跋尾》，洪文安成《隸釋》《隸續(xù)》，元明以來(lái)，代不乏人，而尤以國(guó)朝為盛。如北平翁學(xué)士、儀征阮相國(guó)、嘉興張解元，畢力寖饋于茲，其所著錄，殆骎骎乎與經(jīng)史相頡頏矣。余以為金石之學(xué)，考據(jù)、鑒別、臨摹三者缺一不可，而尤以能通刻畫(huà)為輔助則能事畢矣。夫考據(jù)可以證經(jīng)史之得失，鑒別可以辨字體之良窳與夫壇?之新舊，而臨摹日久，則又暗與古合，一望而知其真贗，非易事也。夫金文之偽也，字口淺而外廣內(nèi)狹，真者則內(nèi)外如一而深。石刻之偽也，用刀淺而不能直下，故其氣味不古，而時(shí)露軟弱之態(tài)。試觀古刻，雖造像之欹斜傾仄，甚至不成一字，刊刻有一筆不堅(jiān)卓乎？是知古人刻石也，今人鑿石也。

可見(jiàn)他是非常注重考據(jù)、鑒別的統(tǒng)一，特別重視通過(guò)文字鏤刻來(lái)判斷金石真?zhèn)巍Ｆ洹秱问肌罚ㄉ虾D書(shū)館藏有此書(shū)抄本殘冊(cè)）之作洵非偶然。

《經(jīng)典藏拓系列》所收《磚塔銘》為重刻三段本，《跋尾》中所收為五片本，并有祖翼考證。有新意的地方，是他所作《磚塔銘》與《樊興碑》之比較：

《磚塔銘》名貴久矣，凡習(xí)唐碑者，莫不奉為至寶，以為一時(shí)無(wú)兩。不意晚出之《樊興碑》與之同一機(jī)杼，結(jié)構(gòu)、風(fēng)神、魄力無(wú)一不同，所異者樊碑字大倍之耳。樊碑久湮荒煙蔓艸中，至道光八年周貞木學(xué)使始發(fā)見(jiàn)之，置之陜西學(xué)署。樊碑千六百余字，僅蝕百余字，較此銘之殘蝕太半者更可寶矣。余昔年于京師購(gòu)得樊碑，忽有所觸，乃以此銘對(duì)勘，至數(shù)月之久，益信其為敬客所書(shū)無(wú)疑，不禁狂喜累日。

康有為在《廣藝舟雙楫》中曾說(shuō)《磚塔銘》出自《龍藏寺碑》，“而《樊府君志》尤其自出也”，已看到了二者的相通之處，祖翼則發(fā)揮“讀碑如讀詩(shī)”的做派，直接歸諸敬客了。

總體來(lái)看，磊庵所藏碑帖雖多，神品并無(wú)多少，有一件“秦度”倒是很特別。 宣統(tǒng)三年正月，祖翼客居海上，有人給他送來(lái)了一件古器，祖翼一見(jiàn)即知為徐芷生舊藏，二十年前曾在徐家見(jiàn)過(guò)，據(jù)說(shuō)是徐氏從地?cái)偵腺I(mǎi)來(lái)的。這件小東西為銅制，兩端有管，可以“貫?zāi)緸槌摺保钟行〈八蚤ツ尽保瑥膩?lái)金石目錄未見(jiàn)著錄。祖翼以拓片寄送京師老古董家，皆云未見(jiàn)，可以稱(chēng)得上是“海內(nèi)孤品”，祖翼則考定為“秦度”。延奐自號(hào)“度翁”，齋曰“寶度齋”，實(shí)得名于此。

三

祖翼讀碑，“考據(jù)、鑒別、臨摹”兼重，于“臨摹”一道用工最深。《張祖翼書(shū)法集》所收錄的祖翼書(shū)法作品，太半為臨池之作，既有《毛公鼎》《散氏盤(pán)》之金文，亦有《孔宙碑》《史晨碑》等之漢碑，復(fù)有南北朝之《鄧太尉祠碑》《魏牛橛造像》，復(fù)有《樊興碑》《龍藏寺碑》等唐碑，復(fù)有蘇軾、米芾之帖，取徑寬博，法度精嚴(yán)，功力深厚。其《臨樊府君碑》跋云：“滄桑后壬子舊歷七夕， 臨《樊興碑》弟（第）四通于蘇州僦舍。此碑與《磚塔銘》同一機(jī)杼，早于《磚塔》九年，惜道光間始出土，前輩名家皆未之見(jiàn)，無(wú)提倡之者，遂不為時(shí)所重。余極喜臨之，然每下筆輒不得其神韻，蓋余用筆重，而此碑下筆甚輕，故格格不入也。余曩臨李北海、蘇東坡，一臨輒能得其大概，今此碑雖僅臨四通，然零星臨者已不下百余遍，終不能得其神髓也，奇哉！” （《張祖翼書(shū)法集》，第210頁(yè)）又臨《孔廟碑》款曰：“光緒二十一年乙未嘉平既望，臨于都門(mén)客館，弟（第）百七十二通。”（同上，第158頁(yè)）均可見(jiàn)其臨池之勤，用功之深。其臨《鄧太尉祠碑》當(dāng)?shù)蒙稀吧n渾遒健”四字，題跋則一反其常態(tài)，信筆涂抹，收放自如，結(jié)體欹整結(jié)合，古意盎然。諸多臨本，此幅最得我心。

其自作書(shū)法作品，多為冊(cè)頁(yè)。篆書(shū)冊(cè)頁(yè)，法度謹(jǐn)嚴(yán)，筆力飽滿，若《孔宙碑》題名尤佳；漢隸則端莊有余，渾樸似有未及；行書(shū)取法蘇軾，而法度精嚴(yán)，偶爾參以文徵明筆意，而不落浮滑。張耕《清末書(shū)壇大匠張祖翼》（《書(shū)畫(huà)世界》2014年11月號(hào)）云：“取法乎上的張祖翼沒(méi)有一點(diǎn)時(shí)人的俗套，每一筆篆法幾乎都可從秦漢的文字中找到出處，當(dāng)然蒼渾的筆力是他自己經(jīng)年錘煉而得。筆墨的趣味更是他體會(huì)斑駁的碑石、摩崖，銹蝕并奇特造型的青銅重器，還有他的行萬(wàn)里路，還有在文章學(xué)習(xí)中慢慢得來(lái)的。所以，他的篆書(shū)無(wú)一筆習(xí)氣，沒(méi)有晚清時(shí)期大多書(shū)家追求新面貌的刻意而為；無(wú)一筆滯氣，因?yàn)樗R習(xí)的都是古人精品，直接秦漢，故筆力爽利。”這大體是不錯(cuò)的。張祖翼與吳昌碩、高邕之、汪洵同稱(chēng)海上四大書(shū)法家，其書(shū)法根植鐘鼎碑石之渾樸，間采蘇、米之靈動(dòng)，達(dá)到了很高的造詣。可是在喜好創(chuàng)新的時(shí)代，他的恪守古道卻不免被淹沒(méi)的命運(yùn)。

四

祖翼于光緒十二年（1886）至十五年隨劉瑞芬出使英倫，寫(xiě)下百首《倫敦竹枝詞》，曾名噪一時(shí)。這組詩(shī)以獵奇的視角勾勒了當(dāng)時(shí)英國(guó)的生活百態(tài)，舉凡倫敦的地鐵、霧霾、圣誕節(jié)、戲院、舞會(huì)、博物館、動(dòng)物園等等，莫不涉及，描畫(huà)的是一個(gè)晚清中國(guó)人眼中的倫敦形象，間雜英語(yǔ)譯音，煞是有趣。其一云：“銷(xiāo)魂最是亞魁林，粉黛如梭看不清，一盞槐痕通款曲，低聲溫磅索黃金。”注云：“倫敦亞魁林，方廣可十畝，中有戲臺(tái)，有茶酒座，有飯肆，有球場(chǎng)，有諸雜劇，有賣(mài)玩物食品，有水族池。周遭為樓，皆三層，中建玻璃大罩棚，不畏風(fēng)雨，電煤氣燈數(shù)千盞，申集丑散，為妓女聚會(huì)之所，粉白黛綠，聯(lián)袂而來(lái)。視有當(dāng)意者，即攜入座，或茶，或酒，或飯，任彼意之所在。叩以夜合之資，大約以英金一磅為率。英金一磅重庫(kù)平二錢(qián)，合庫(kù)平銀四兩二錢(qián)有奇。約既定，即相將乘車(chē)而去，至其家，則以香餅酒一瓶為敬，坐而鼓琴，度洋曲，作天魔舞，又須另給一磅。逮酒闌燈炧，魂迷色授，不知為溫柔鄉(xiāng)、為羅剎國(guó)矣。英京無(wú)公然設(shè)娼寮者，故若輩所居皆若良家，至法京巴黎則有官妓院，大者窮極壯麗，有巡捕軍為之守門(mén)，歲有例稅，房屋器具皆官物，閤院妓女可數(shù)十人，客至出見(jiàn)，一絲不掛，纖微畢露，妍媸亦難辨矣。日有阿非利加黑妓二人，膚如漆，唇如血，齒如玉，目閃閃而綠，真夜叉也。吾不知好色者豈別有肺腸耶？較之倫敦，真有靈蠢雅俗霄壤之別矣。”其中“亞魁林”即水族館，“槐痕”即酒，“溫”即一，此類(lèi)譯音觸目皆是。他如：“細(xì)腰突乳聳高臀，黑漆皮靴八寸新。”“家家都愛(ài)掛春宮，道是春宮卻不同。”“怪他嬌小如花女，袒臂呈胸作上賓。”描寫(xiě)倫敦的衣著、畫(huà)飾、茶會(huì)的異域風(fēng)景，每篇皆是，可以看到出使外交官那種鄙夷中夾雜著羨慕嫉妒恨的復(fù)雜心理。隨使英倫似是張祖翼的無(wú)奈之舉，當(dāng)時(shí)即遭到友朋的很大壓力。《野記》云：“光稷甫先生問(wèn)予曰：‘爾赴考否？予曰：‘未定。光曰：‘爾如赴考，便非我輩，將與爾絕交。一時(shí)風(fēng)氣如此。予之隨使泰西也，往辭祁文恪師世長(zhǎng)，文恪嘆曰：‘你好好一世家子，何為亦入洋務(wù)，甚不可解。及隨星使出都，沿途州縣迎送者曰：‘此算甚么欽差，直是一群漢奸耳。處處如此，人人如此，當(dāng)時(shí)頗為氣短也。”《丙戌春隨使英倫感賦四首》寫(xiě)道：“慚愧青油幕下客，強(qiáng)顏猶伴說(shuō)輶軒。”“已嘆虬髯成往跡，慚無(wú)鴃舌學(xué)新聲。”這都說(shuō)明一個(gè)沒(méi)有科舉正途的知識(shí)人只能通過(guò)留洋為自己撈一點(diǎn)資本。這種心理體現(xiàn)在《倫敦竹枝詞》中，自然是獵奇中夾雜著對(duì)西方的不屑。

可是在張祖翼這里，“詩(shī)”與“史”經(jīng)常糾纏在一起。其自撰墓銘以“大清處士”自稱(chēng)，有著很深的遺老情懷，但他不是那種只知道吟詩(shī)作文扮清雅的遺老，頗能洞達(dá)時(shí)弊。他的《野記》從多個(gè)角度揭示了清代覆亡的原因，小至替考風(fēng)俗，大到制度變遷，細(xì)大不捐，尤其是對(duì)以慈禧太后為代表的滿族保守勢(shì)力進(jìn)行了激烈的抨擊。其《滿漢輕重之關(guān)系》云：“清初定鼎以來(lái)，直至咸豐初年，各省督撫滿人居十之六七。自洪、楊倡亂，天下分崩，滿督撫殉節(jié)者有之，而敢與抗者無(wú)有也。會(huì)文宗崩，廷議請(qǐng)?zhí)蟠购煟вH王輔政，乃變計(jì)汰滿用漢。同治初，僅一官文為湖廣總督，官文罷，天下督撫滿人絕跡者三年，逮英果敏升安徽巡撫，亦碩果耳。當(dāng)同治八九年間，十八省督撫提鎮(zhèn)為湘淮軍功臣占其大半，是以天下底定，各國(guó)相安，成中興之業(yè)者十三年。及恭王去位，瞽瞍秉政，滿人之焰復(fù)張。光緒二十年后，滿督撫又遍天下矣，以迄于宣統(tǒng)三年而亡。恭王可謂識(shí)時(shí)務(wù)之俊杰哉！”通過(guò)督撫職位的滿漢起落，很清晰地揭示了晚清政治的變遷與走向，而這一切的操盤(pán)手即是慈禧太后。“瞽瞍”似指慶親王奕劻。再如《慈禧之侈縱》《慈禧之濫賞》《強(qiáng)臣擅殺洋人》《載瀓之淫惡》《滿員貪鄙》諸篇，莫不將矛頭對(duì)準(zhǔn)了慈禧等滿人權(quán)貴。

祖翼《下里巴人集》尚有未刊手稿《新樂(lè)府》十首，每首皆有長(zhǎng)序，詩(shī)史融冶一爐，與《倫敦竹枝詞》氣味不類(lèi)，與《野記》則精神相通。這組《新樂(lè)府》包括《行新政》《死西市》《瀛臺(tái)囚》《大阿哥》《義和拳》《長(zhǎng)安奔》《回京師》《戊申痛》《攝政王》《革命黨》，寫(xiě)的都是戊戌政變到辛亥革命十幾年間的重大事件，允稱(chēng)詩(shī)史。限于篇幅，本文只引用《回京師》一篇：

兩宮據(jù)長(zhǎng)安一年，各省疆吏紛紛疏請(qǐng)回鑾，后因合肥相國(guó)一疏，始決計(jì)回京，以辛丑八月啟行。在西安時(shí)殺毓賢，賜趙舒翹死，貶端王，廢大阿哥，戍載瀾，至京又?jǐn)匦斐徐稀⑿悖钥v容拳匪擘禍之大臣也。剛毅已于洋兵入城時(shí)服毒而死，眾憨悉除，天下引領(lǐng)望新政再行，勵(lì)精圖治矣。不意一到京，榮祿、奕劻等以亂時(shí)損失不貲，亟欲各償所失，大開(kāi)賄賂之門(mén)。各親貴及樞廷大臣皆尤而效之，即中宮亦復(fù)如是。于是西河沿金店林立，皆各王公大臣之過(guò)付處也。金錢(qián)朝入，墨敕暮頒，頗不失信，故天下趨之若鶩，不復(fù)知人間有廉恥氣節(jié)矣。以至于正當(dāng)聯(lián)軍議和時(shí)，李文忠竭力磋商賠款至四萬(wàn)萬(wàn)兩，分年攤付，并五厘利息計(jì)之，已至九萬(wàn)萬(wàn)矣。于是各國(guó)乃交還京城地段，陸續(xù)撤兵。復(fù)遣醇王赴日本、赴德國(guó)謝誤殺使臣之罪焉。

四百兆，民膏竭。和議成，洋兵撤。親藩謝罪涉重洋，宰相和戎嘔心血。封章日日請(qǐng)回鑾，千乘萬(wàn)騎發(fā)長(zhǎng)安。罪魁伏誅禍?zhǔn)姿溃琅詺g舞迎天顏。天顏慘淡天心苦，行宮繁華如未睹。極天下養(yǎng)奉慈闈，羅綺珍饈不可數(shù)。一朝重入大清門(mén)，萬(wàn)僚不復(fù)朝玉尊。河間姹女天下母，王侯事業(yè)工治生，燕巢幕上不知險(xiǎn)。一心崇拜洋大人，悔不當(dāng)初稱(chēng)兒孫。

詩(shī)未必佳，可是這十首詩(shī)和序文構(gòu)成了張祖翼對(duì)這十余年歷史興衰的一個(gè)總體把握。這十余年歷史的一個(gè)關(guān)鍵詞就是殺，殺維新派，殺洋人，殺主和派，殺鼓動(dòng)義和團(tuán)的愚蠢大臣，殺無(wú)辜市民，殺義和拳，幾乎使北京成為“世界上最大的人類(lèi)屠宰場(chǎng)”（唐德剛語(yǔ)），而唯一不變的勝利者是慈禧太后。正如唐德剛所說(shuō)，世紀(jì)之交的中國(guó)、慈禧太后均患上了心理“偏執(zhí)狂”，再加上老太后身邊的四人幫（載濂、載漪、載瀾、載勛）等一小撮滿清權(quán)貴也集體患上了精神狂躁癥，在戊戌政變的陰影里一心利用義和拳來(lái)殺洋人。這幫人實(shí)際上顢頇愚蠢，完全不知道世界已經(jīng)變成了什么樣子。據(jù)祖翼詩(shī)序，圍攻東交民巷時(shí)“莊王等皆云洋人皆盡在此，所謂外洋有各大國(guó)皆恫嚇之詞耳”，其無(wú)知簡(jiǎn)直令人瞠目。

在這組詩(shī)中，張祖翼清醒地揭示了義和拳的本質(zhì)、滿清親貴的愚蠢以及李鴻章的苦心。《義和拳》一詩(shī)小序直言“義和拳者，邪教也”，結(jié)尾處感嘆：“嗚呼，皆妖孽也！考北宋徽欽之時(shí)，有妖人郭京者，練六丁六甲兵以御金，旗上亦大書(shū)‘扶宋滅金四字，千古亡國(guó)敗家之兆，如出一轍焉。”等到《辛丑條約》議成，收拾爛攤子的李鴻章又被當(dāng)成了天字一號(hào)賣(mài)國(guó)大漢奸，為他說(shuō)好話的人并不多，祖翼是其中之一。到底誰(shuí)是最大的漢奸？如何定義漢奸？今天看來(lái)，端王、莊王、剛毅、毓賢這些人表面上排外，實(shí)際上卻是引來(lái)八國(guó)聯(lián)軍、把清帝國(guó)推向深淵的人，似乎才是最大的奸人，只是應(yīng)該稱(chēng)為患有狂躁癥的“滿奸”罷了。祖翼在《野記》中對(duì)漢奸問(wèn)題已經(jīng)有著精辟分析：“至謂文忠為大漢奸，眉叔為小漢奸，觀御史安維峻劾文忠一疏，無(wú)一理由，真同狂吠，此等諫草實(shí)足為柏臺(tái)玷，而當(dāng)時(shí)朝野上下且崇拜之，交譽(yù)之。及獲罪遣戍，貫市李家騾馬店為之備車(chē)馬，具糇糧，并在張家口為之賃居廬，備日用，皆不費(fèi)安一文，蓋若輩皆以忠義目安也。閉塞之世，是非不明，無(wú)怪其然。故有與文忠相善者，不曰漢奸，即曰吃教，反對(duì)者則人人豎拇指而贊揚(yáng)之。若執(zhí)《孟子》‘皆曰可殺一語(yǔ)，則文忠死久矣。所以然者，文忠得風(fēng)氣之先，其通達(dá)外情，即在同治初元上海督師之日，不意三十年來(lái)，僅文忠一人有新知識(shí)。而一班科第世家，猶以‘尊王室攘夷狄套語(yǔ)，詡詡自鳴得意，絕不思取人之長(zhǎng)，救己之短。而通曉洋務(wù)者，又多無(wú)賴市井，挾洋人以傲世，愈使士林齒冷，如水火之不相入矣。”不知世變，不足以言治，信哉！

義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)乃是對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)帝國(guó)主義在華勢(shì)力作威作福的一種自下而上的不自覺(jué)的反動(dòng)，也是戊戌變法的一種反動(dòng)，迎合了民眾反洋仇教的心理需求，再加上被慈禧太后等滿清勢(shì)力利用，遂釀成“庚子之變”。這一事件表明，大清帝國(guó)的權(quán)力擁有者基本上處于前現(xiàn)代的思維，完全不具備應(yīng)對(duì)現(xiàn)代政治危機(jī)的能力，所以義和拳運(yùn)動(dòng)的發(fā)生確實(shí)有一些政治“癲癇”的成分。至于庚子變后清政府頒布的一系列改革措施，《野記》亦有所論及：“至二十六年庚子夏，拳匪倡亂，親貴庇賊，致啟各國(guó)之釁，京師不守，兩宮播遷陜西，于是有十二月初十日敷衍變法之諭，去精華而求糟粕，愈變愈壞，人心愈失，以迄于辛亥十二月壽終矣。合觀前后各諭旨，前者令人歡欣鼓舞，后者令人怒發(fā)沖冠。德宗變法，何等懇切肫摯；西遷后之變法，僅欺飾人民而已。且不僅欺飾也，方借此破格之名，而大開(kāi)賄賂之實(shí)，在彼親貴，方人人自為得計(jì)，不知樹(shù)倒猢猻散，迄今日又從何處博得一文哉！尤可笑者，斥康、梁為叛逆，為奸邪，懸賞購(gòu)之，恨不即日磔之，孰知異日偽行新政，仍不出康、梁所擬范圍以外，自古有如此無(wú)恥之政府乎？噫，異矣！按：戊戌新政雖未成，而德宗名譽(yù)，已洋溢乎中外，泰西人至稱(chēng)之為中國(guó)大彼得，足征其佩服深矣。愚以為不有戊戌之推翻新政，必不致有拳亂；不有拳亂，革命事業(yè)無(wú)從布種。凡事莫不有因果，辛亥之結(jié)果，實(shí)造因乎戊戌也。”祖翼的觀點(diǎn)，反映了明白事理的知識(shí)人的共識(shí)。

從《倫敦竹枝詞》到《新樂(lè)府》，從最初的輕佻中夾雜著不屑到深沉的詩(shī)史書(shū)寫(xiě)，我們可以看到一個(gè)曾經(jīng)出洋考察的知識(shí)人與國(guó)家命運(yùn)捆綁在一起的心理蛻變。悲哀的是，晚清時(shí)代曾經(jīng)出洋考察留學(xué)的人幾乎沒(méi)有一人做到督撫的高位，在其位者或?yàn)橹?jǐn)懦循吏，或?yàn)轭旐檮踪F，根本無(wú)法以古典世界的知識(shí)體系來(lái)引領(lǐng)帝國(guó)應(yīng)對(duì)現(xiàn)代難題。