緊貼時(shí)代脈搏的作家

（黃淮學(xué)院文化傳媒學(xué)院）

【摘要】20世紀(jì)的中國可謂風(fēng)雨飄搖，起伏跌宕。在內(nèi)憂外患的強(qiáng)壓下謹(jǐn)慎地邁出關(guān)乎民族存亡，國運(yùn)興衰的步伐。而作為20世紀(jì)的最后一位作家——巴金，用心和筆陪著祖國走完了這一段驚心動(dòng)魄的歷程。從巴金作品風(fēng)格的轉(zhuǎn)換中，可以清晰地感受出不同時(shí)期社會(huì)現(xiàn)實(shí)的差異。二三十年代的青春激昂，四十年代的沉郁冷靜，八九十年代的自我反省與自我完善，每一種風(fēng)格對(duì)應(yīng)每一個(gè)歷史腳印。這不僅體現(xiàn)了身為作家的求真求實(shí)的原則，更突出了身為知識(shí)分子的使命與責(zé)任。

【關(guān)鍵詞】風(fēng)格 青春 沉郁 自省 知識(shí)分子 責(zé)任

巴金（1904-2005）是中國近現(xiàn)代的最后一位作家。在101年的生命歷程中，他熱心于文學(xué)創(chuàng)作，筆耕不輟，是一位高產(chǎn)的作家，先后出版了長篇小說《滅亡》，《萌芽》，《新生》，《憩園》等20部。短篇小說《復(fù)仇》，《將軍》，《還魂草》80多部。散文集《納粹殺人工廠-奧斯維辛》，《再思錄》，《隨想錄》68部，以及數(shù)量眾多的文學(xué)譯著。他的作品產(chǎn)生的影響可波及三四代人。其中代表作《家》不僅歌頌了五四青年學(xué)生的覺醒與抗?fàn)帲奈枇水?dāng)代的青年反抗權(quán)威，求知求索的熱情。巴金于晚年不幸患上帕金森癥，住院長達(dá)8年之久，在病痛的折磨和精力的限制下，仍堅(jiān)持寫作，并將目光由現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向了自身，開始了一場(chǎng)自我反省與自我完善的升華。最終著成生命絕唱——《再思錄》。2005年10月17日，巴金先生溘然長逝，同時(shí)也告別了為之奮斗的文學(xué)事業(yè)。讀者們?yōu)榱思o(jì)念這位時(shí)代作家，紛紛發(fā)文悼念：有你在，燈亮著；你不在，心亮著。

1、創(chuàng)作早期：青春激昂

20世紀(jì)二三十年代是巴金先生創(chuàng)作的早期。人們習(xí)慣用“青春的贊歌”來形容這一時(shí)期的作品。的確，早期的作品主要敘述對(duì)象是朝氣蓬勃的青年學(xué)生，他們接受了新思想的熏陶和新知識(shí)的澆灌，成為有自主意識(shí)，懂得反抗的青年群體。他們有辨別是非善惡的能力，有決裂抗?fàn)幍挠職?，有救國救民的抱?fù)，他們代表著民族和國家新生的希望。縱觀《激流三部曲》中的人物命運(yùn)，巴金設(shè)置了兩種結(jié)果：一個(gè)是深陷封建愚昧泥沼的人日漸沉淪或死亡，另一種是具有理性反抗精神的人日漸走向光明與希望。在《家》中，梅芬，瑞鈺的死與覺新的悲劇，反之是覺民的抗婚成功與覺慧的勝利出走?！洞骸分谢莸暮揠x世與淑英的重獲新生。《秋》中以高家為代表的封建家族的分崩離析與覺民，淑華反抗過后的幸?；橐觥倪@些人物的命運(yùn)中揭示巴金對(duì)封建腐朽的強(qiáng)烈批判，但更多的還是對(duì)淑華，覺慧等人的贊頌。

在散文方面1938年創(chuàng)作的《做一個(gè)戰(zhàn)士》中，巴金更不吝惜自己對(duì)反抗精神的贊頌。“另一個(gè)朋友問我：怎樣對(duì)付生活？我仍舊答道：做一個(gè)戰(zhàn)士……戰(zhàn)士是永遠(yuǎn)追求光明的。他并不躺在晴空下享受陽光，卻在暗夜里燃起火炬，給人們照亮道路，使他們走向黎明。戰(zhàn)士是永遠(yuǎn)年輕的。戰(zhàn)士是不知道灰心與絕望的。他甚至在失敗的廢墟上，還要堆起破碎的磚石重建九級(jí)寶塔，任何打擊都不能擊破戰(zhàn)士的意志。只有在死的時(shí)候他才閉上眼睛。戰(zhàn)士是不知道畏縮的，他的腳步很堅(jiān)定。”“戰(zhàn)士”是巴金寄予對(duì)青年學(xué)生的更高厚望，他希望青年學(xué)生的反抗并不是單純感性的反抗，而是永遠(yuǎn)追求光明，永遠(yuǎn)年輕，不知灰心與絕望，不知畏縮的反抗。他們要勇敢地追逐綿綿不息，滂沱四方的生命洪流，而且要追過它，自己去造更廣，更深的洪流。

2、創(chuàng)作中期：沉郁冷靜

40年代，在經(jīng)過多年的藝術(shù)探索后，巴金的藝術(shù)技巧更趨于成熟，風(fēng)格也變得深沉冷靜。他先后寫下了《云》，《雨》，《日》，《星》等多篇散文，而這一時(shí)期的小說《寒夜》是巴金在小說寫作上的最高藝術(shù)成就，是繼《家》之后的又一部扛鼎之作。這是一部徹頭徹尾的悲劇，它傾注了巴金對(duì)普通人物命運(yùn)的深刻同情，寫出了小人物生活的辛酸。魯迅曾說過：什么是悲?。勘瘎【褪前延袃r(jià)值的東西毀滅給人看。《寒夜》的主人公汪文宣原本是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的知識(shí)分子，他在讀大學(xué)時(shí)雄心勃勃地希望通過辦教育來改造社會(huì)，樹有教育救國的理想?？删褪侨绱擞袃r(jià)值的夢(mèng)想?yún)s被日本侵華戰(zhàn)爭和大后方的腐敗統(tǒng)治的現(xiàn)實(shí)撞得粉碎。二妻子曾樹生與母親的不和又加重了矛盾沖突，如此種種，是他成為一個(gè)唯唯諾諾，畏首畏尾又身患肺癆的“病人”。最終悲劇的在抗戰(zhàn)勝利的鞭炮聲中死去。巴金在《談<寒夜>》一文中說：“《寒夜》中的幾個(gè)人物都是虛構(gòu)的，可背景，事件等卻十分真實(shí)…….我想說，整個(gè)故事就在我當(dāng)時(shí)住處的四周進(jìn)行，在我住房的樓上，在這座大樓的門口。在民國路和附近的幾條街，人們躲警報(bào)，喝酒，吵架，生病……這一類事件每天都在發(fā)生。那些人在生活，那些事在繼續(xù)發(fā)生，一切都是那么自然，我好像活在自己的小說中，又好像在旁觀我周圍那些人在扮演一本悲歡離合的苦戲。”此時(shí)的巴金已到中年，目睹了更多的世事紛紜，但他的目光沒有迷離，反而更加細(xì)致，敏銳。他冷靜地將筆端逐漸轉(zhuǎn)向小人物和一些生活瑣事，于自然平凡中挖掘更深的善惡美丑。同時(shí)淡化情節(jié)的鋪敘，注重人物內(nèi)心活動(dòng)的刻畫，采用心理分析的方法來揭示人物內(nèi)心與外部世界的沖突。在情感抒發(fā)方面，巴金趨向于內(nèi)斂，含蓄的風(fēng)格，不同于早期的不加掩飾地表現(xiàn)出自己對(duì)于社會(huì)黑暗的憎惡與青年反抗的贊美，而是依舊借小說人物的內(nèi)心活動(dòng)以潤物細(xì)無聲的方式引起讀者心靈的共鳴，進(jìn)而產(chǎn)生同情，憐憫的感受，而這種寫作風(fēng)格所蘊(yùn)含的影響將會(huì)更持久，更深刻。

3、晚期創(chuàng)作：自我反省與自我完善

1967年的文化大革命對(duì)當(dāng)時(shí)的中國知識(shí)分子，可謂晴天霹靂，在經(jīng)歷了這場(chǎng)浩劫后，1978年，年逾古稀的巴金先生開始創(chuàng)作《隨想錄》。他在痛苦中回憶，在反思中不斷攀登思想的高峰，通過對(duì)真實(shí)人格的塑造來履行一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)盡的歷史責(zé)任。

他在《隨想錄》中說道：“五十年代我不會(huì)寫隨想錄，六十年代我寫不出它們。只有在經(jīng)歷了接連不斷的大大小小政治運(yùn)動(dòng)之后，只有在被剝奪了人權(quán)在牛棚里住了十年之后，我想起了自己是一個(gè)“人”，我才明白我也應(yīng)當(dāng)像人一樣用自己的腦子思考。”

什么是“人”，周作人在《人的文學(xué)》中講到：“我們所說的人，不是世間所謂“天地之性最貴”或圓顱方趾的人，乃是說從動(dòng)物進(jìn)化的人類……換一句話說，便是人的靈肉二重的生活。肉的一面，是獸性的遺傳；靈的一面，是神性的發(fā)端。人生的目的，便是偏重在發(fā)展這神性，其手段，便是滅了體質(zhì)以救靈魂”由此可見，文革期間，人的神性被泯滅，獸性在滋長，而看透了這一切是一個(gè)“大騙局”的巴金，重新燃起了靈性的烈焰，沖破了權(quán)威的桎梏，恢復(fù)了身為人的自主意識(shí)，開始了闊別已久的審視與思考。而《再思錄》是巴金在《隨想錄》之后的滾燙再思，它的大部分篇章是在病魔纏身之后寫成的，由于行動(dòng)受限，精力不足，巴金的目光不再聚焦在現(xiàn)實(shí)社會(huì)，而轉(zhuǎn)移到個(gè)人以及追求道德自我完善的人生徹悟中。在《再思錄》中，他旗幟鮮明地喊出“沒有神，都是人”。巴金在晚年用血淚經(jīng)驗(yàn)堅(jiān)決地捍衛(wèi)自己在五四時(shí)期所追求的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

巴金對(duì)于中國的貢獻(xiàn)絕不僅僅止于這些影響巨大的作品，他用盡一生所踐行的對(duì)知識(shí)分子責(zé)任的呼喚，更應(yīng)是世世代代的讀書人所銘記的良知。正如他在《隨想錄》中說：“住了十載牛棚，我就有責(zé)任揭穿那一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的大騙局，不讓子孫后代再遭受災(zāi)難。”在國家處于迷茫，壓抑，無生機(jī)的困頓中，創(chuàng)作青春贊歌鼓舞著青年學(xué)生投身革命，為國家開辟前進(jìn)的道路。在白色恐怖的強(qiáng)大高壓的籠罩下，通過細(xì)致地刻畫人物來冷靜分析內(nèi)外矛盾。在人民遭受重大決策失誤所產(chǎn)生的浩劫中，巴金作了一次人性的解剖與反思，履行了作為知識(shí)分子的使命責(zé)任。同時(shí)他的追求也是他對(duì)后代知識(shí)者群體的期許：一個(gè)知識(shí)分子要在崗位上盡自己對(duì)社會(huì)的責(zé)任，在做人，治學(xué)（寫文章）中堅(jiān)守“有骨氣”的精神品格。

參考文獻(xiàn)：

[1]巴金《寒夜》晨光出版社 1947

[2]胡景敏《<懷念二叔>：巴金晚年對(duì)現(xiàn)實(shí)的最后一瞥》、《名作欣賞：文學(xué)研究》2009

[3]周作人《人的文學(xué)》新青年 1918

[4]巴金《隨想錄》上海文藝出版社 2008

作者簡介：白凌云（1997—），女，駐馬店黃淮學(xué)院文化傳媒學(xué)院，發(fā)表論文數(shù)篇。