茶山之旅的魔力

楊楊

一百多年前，英國的一位作家曾說，中國茶是一種“有魔力的水”。一百多年后的今天，當我們面對著茶中之珍寶——普洱茶的時候，已無法拒絕那沁人心脾的香氣，更無法擺脫那奪人心魄的魔力。

由此追溯普洱茶的源頭，就會發現普洱茶的原料無一不是來自云南茶山。如果留意察看云南西南部的衛星云圖，那片云遮霧罩、山水隱現的邊地正是普洱茶的故鄉，或者說普洱茶正是從那片大地上的怒江、瀾滄江、紅河、高黎貢山、怒山、無量山、哀牢山等高山大河之間孕生出來的杰作。如果說得再具體一點，普洱茶主要來自臨滄、普洱、西雙版納和大理、保山、德宏等“四大茶區”，以及這些茶區里的名貫古今“六大茶山”或“九大茶山”。

這樣的茶區、山頭、山林和村寨，是人、神、鬼魅、彩云、植物、動物、巫儺相通相融的一個真實、豐盈而浪漫的世界，是云南古老土地上最夢幻的存在，似乎時常縈繞著一股神秘的寧靜氣息。在這里不僅可以看到成百上千年的古茶樹，體驗到各個民族關于種茶、烹茶、喝茶的習俗，還可以聽到他們古老的歌謠，吃到各種來自山野的美食，這正是人類最迷人的生活景象。

這些茶區、茶山所生產的普洱茶，由于所處位置的山川地貌、生態環境、土壤、溫度、濕度、加工手法、倉儲方式的不同，幾乎每一座茶山都有自己的茶性和獨特氣息，在茶氣、香味、生津、回甘、喉韻等方面的表現，有諸多差異。比如說布朗山的茶，味重苦澀，茶氣較重，甘甜滑潤；攸樂山的茶，山野氣韻純正，稍顯苦澀，喉韻滑順；南糯山的茶，香甜清淡，回甘較快，杯底留香；景邁山的茶則蘭香突顯，巖韻強烈，甜味持久……這些都是通常意義上的表述，雖然難以一一言說，但每個“山頭”的茶味，的確多種多樣，變化莫測，美妙無窮，這正是普洱茶蘊含著神秘“魔力”的真實寫照。

當今的普洱茶世界，不僅“山頭林立”，而且各地的茶商和村村寨寨的茶農都試圖“占山為王”，使得普洱茶的許多品飲者望而卻步，敬而遠之，但內心深處又迫切希望自己有機會接近或擁有其中的“王者”或“王后”，分享到老班章、冰島、昔歸等聲名顯赫的古樹茶。同時，還夢想自己也能潛入茶山，獲得新的發現，尋找到其中的“隱者”，并把它“發掘”出來，讓人們迅速感受到它不同尋常的香氣、魅力和價值，激活更多人的味蕾。

我們因而常常聽到一些茶商不畏艱險、不辭辛勞地深入云南茶區，千方百計尋找夢中之茶的故事，也看到一些最普通的茶客，像探險家一樣，邀約幾個同伴，興致勃勃地登上一座座茶山，夢想在茫茫林海中發現茶葉的“新山頭”。

在勐海，我認識一個中年尋茶者，他近十年來虔誠而自覺自愿地奔走在易武、景邁、布朗山、老別山等茶商必爭之地的山頭上，收茶購茶，但更多的時間則是出沒在那些被人們忽略的小村寨里，只要聽說哪里有古茶樹的影子，他就奔向那里，哪怕山高谷深，路途艱險，毒蟲橫行，他也無所畏懼，因為那樣的地方，常常隱藏著某種氣味獨特的古茶樹，對他具有無窮的誘惑力。

這位勇敢的尋茶者獲得了成功，在人們所熟知的山頭之外，尋找到了新的“山頭”——白鶯山、忙肺、滑竹梁子山等等，這些山頭所產的古樹茶，依然是一山一品，茶味別致，內質豐富。

如此的經歷和故事正是我們所渴求的，當人類已經遠離原始和啟蒙時期的記憶，進入極度自信和極度虛弱的分裂時期，我們的生命也隨著數字化進入了虛擬時代，我們的精神則隨著大眾化和庸俗化進入了物質化時代。這個時候，我們的身體已發生了可怕的“變形”或“變異”，我們該用什么方法來修復自己的心靈？該到什么地方去才可以遵循一些生命和生活的規則？毫無疑問，我們該像那些尋茶者一樣，勇敢地開啟自己的茶山之旅，那不是一般意義上的旅游，而是一次融探險、調查、發現、品飲、體驗于一爐的夢幻之旅，那是對無奈的現實生活的詩意反叛，又是對茶文化的深度探秘。這樣的旅行，也許是我們可以守候一生的浪漫生活。