去找一本書

蘇北

閱讀何立偉

我將何立偉的《白色鳥》裁開，貼在書房的墻上，大聲朗讀：“設若七月的太陽并非如此熱辣，那片河灘就不會這么蒼涼這么空曠。唯嘶嘶的蟬鳴充實那天空，云和風，統不知踅到哪個角彎里去了。”我還對何立偉引用的那句外國民歌“夏天到來，令我回憶”充滿感情。因為我的童年似乎是永遠和夏天聯系在一起的。我的寫作也多描述童年的夏天。我曾寫過一篇《頑童記》，里面有這么幾句話：“童年夏天的天空真的是蔚藍無比。那是從孩童眼睛里望出去的天空。我整日無所事事，在縣城的大街小巷轉悠，見到公家辦公的窗子開著，便順手將墨水夠出來……”，我有時突然想起童年的一些事情，嘴里會忽然冒出“夏天到來，令我回憶”這兩句詩。這真的是實情，并非妄言。

何立偉對我的創作應該說是有影響的。我那時有一本阿城的《棋王》、何立偉的《小城無故事》和一本徐曉鶴的叫《瘋人院》的紅色封面的什么書。我那時還在高郵湖邊上的一個小縣城里貓著。突然有一天得到一次到省里學習的機會，而且時間還是一個月。那時省里對我們來說，就是天邊。這句話毫不夸張。我們覺得省里太大了。于是我便帶著這幾本書，來到省城。其實是在城鄉接合部的一個什么干校，開始了會計方面的學習。一個月里，課余我便坐在公共汽車上，在城市街道的高大的法國梧桐下的馬路上轉悠，抓緊分秒時間熟悉這個城市的每個角落。上課，我便帶著這三本書，將《白色鳥》和《棋王》抄在一個大筆記本上，邊上還自作多情地加了許多批注！這種抄讀，印象相當深刻。這三位可以說是非常文體的作家。因此對我后來的語言影響非常大。

后來我和何立偉有了些交往。那是已到了1996年，這年冬天何立偉他們到北京參加全國文學方面的會。我也已借調到北京的一家報社管副刊。于是我便請何立偉一行吃飯，請他給我們的報紙寫稿和畫漫畫。果然過了不久，何立偉給我寄來了他的散文和漫畫。有幾幅漫畫，我記憶深刻。一幅是路燈下擦皮鞋的孩童給一個戴禮帽男人擦鞋。下款題的是“把皮鞋擦得锃亮是為了照見街角少年的不幸童年”；還有一幅是一個結發髻著古裝的男人捧著一本書，邊上墻上還掛著一把劍，下款是“男人的一生不是與書打交道就是與劍打交道”。

之后我離開了報社，我們便又間斷了聯系。去年我要出散文集《像魚一樣游弋的文字》，因出版社要一些插圖配到書中去，讓我自己找一個人畫，于是我便找到了何立偉。何立偉一口答應，讓我把書稿寄去，果然沒過多久，他便給我寄來了根據我書中內容畫的20幅漫畫插圖。我一幅一幅仔細看過，心中甚是高興。那些漫畫線條簡潔稚拙，而文字又簡，有書卷氣。

何立偉的早期小說充滿詩意。汪曾祺曾說他“寫直覺，沒有經過理智篩濾的，或者超越理智的直覺……是用絕句的方法寫小說”。后來的《花非花》，便有了些古怪，那時他正是壯年，一心求變，亦可理解。但我始終認為，何立偉的早期作品要比后來的好。作家這個行當，出作品是不分先后的，許多大作家，都是處女作或早期作品是代表作，沈從文、徐志摩、張愛玲等，都是這樣。創作有時通俗地說，就像母雞下蛋，你看那母雞的第一個蛋，帶著血絲，可色澤紅潤，鮮艷飽滿，可以說，營養又是最好。

何立偉后來小說寫得少了，但他編雜志、搞攝影、畫漫畫、寫散文，樣樣都做得很有情致。他是一個有味道的人。他所做的一切事情，也竭力顯示出他為人的本質和個性。他去了一趟拉脫維亞，在《文匯報》發了一組黑白的攝影作品，取其名為“黑白志”，每一幅作品都充滿照片之外的弦外之音，非常美。那是藝術品，不是照片。他寫了大量的散文，他的散文接近筆記，或者說，他是用筆記的方式寫散文，散文既短，意思又淡，只寫人生的那么一點小小的嘆息，或者小小的無奈和可笑。

何立偉曾給我寫過一點文字。他說我是“簡約不繁，質樸文風”，其實，反觀何立偉文字，何嘗又不是這樣呢？

徐星片斷

認識徐星在二十五年前。

1989年3月，我到北京魯迅文學院進修，是魯院的第五期進修班，簡稱“五進”，比現在的“高研班”時間長一點，四個月。我們班上，現在出息一點的是“虹影”，就是寫《饑餓的女兒》和《上海王》的那個虹影。她結業后去了英國，在那里寫作，獲得了廣泛的名聲。她是重慶人，那時她瘦瘦的，很單薄的一個女孩。

而徐星那時正上魯院的另一個班：魯院和北師大聯合辦的第一個、也是唯一一個研究生班。那個班上大腕云集。那時就是“大腕”如今仍是“大腕”的莫言、劉震云、余華、洪峰、遲子建等。雖然那時他們已是“大腕”，可那時“大腕”并不稀奇，他們同我們一個食堂吃飯，一個宿舍住著，一個教室上課，下了課一起瞎玩：散步的、打球的、踢球的、玩單雙杠的。學校有個籃球場，一群人在那里搶一個球，莫言也在那搶，搶了就往籃里扔，——有時是拋。莫言的動作抒情極了。他是“一個中國式抒情的籃球運動者”。余華獨來獨往，身材單薄的一個浙江青年。這個青年不常笑，表情冷峻，他總是一個人活動，一副先鋒的樣子。

徐星在這個班也是一個另類。他在學校是有一個床位的，可是他不常來睡，上課了就來一下。他那時好像在忙著一個電影，也是一個先鋒的。電影可能不是他在拍，而是給別人幫忙，他在電影里蹭了個小角色。這些是他將電影拿到班上放時我知道的。第一次見他正是他來放電影的那次。他瘦長如白楊，哐啷著兩條長腿。電影在五樓大教室里放，男女同學二十多人或坐或躺（躺在椅子上，腳蹺在桌子上），我記得遲子建也在，她蜷在椅子里，或者是披了個大圍巾的，反正像一只安靜的貓。徐星坐在最后，看著大家看。在電影中，徐星也是“哐啷”著長腿，一副失魂落魄的樣子。

魯院的學習是松散而自由的。過去說西南聯大的校風，只有兩個字：自由。我們那個魯院，在上個世紀八九十年代，也可以說是十分自由的。莫言、劉震云等，多少也得益于魯院三年的生活。

魯院結業我回到了縣里，徐星據說出了國，從一個烤鴨店的小伙計，因為文學，走了出去，并且走得很遠。

再次與徐星重逢，純屬偶然。七八年前他到合肥來放映他的紀錄片《五加五》，在牧云人酒吧，我過去了。見到徐星，他還是那個樣子，幾乎沒有什么變化，還是瘦，只是老了一些。過后的一天，我陪著他，一起吃飯、喝酒，聊了許多，對他的生活有了些了解。因為他多年無業，這是最好的狀態，也是最壞的狀態。對文學肯定是好的，但對于生計，也許這不是最好的。

后來他又來過兩次合肥，我都陪著他。他的紀錄片大約在合肥這個城市放映的是最多的。就《五加五》，我先后看了四次，除牧云人外，在安大和保羅的口袋（書店）又看了一遍。每次我都認真地看下去，總是會有會心地笑。這樣的紀錄是十分有趣的，當然是有價值的。他另外的幾個片子，《我的文革編年史》《罪行摘要》，我都看過。他做的這項工程，是一個人的戰斗：一個人跑，一個人拍攝，一個人剪輯。——我去過他北京的家，兩間不大的房子，一臺大電腦，他就在那臺電腦上工作（我去時他正剪片子，于是他說：“你看一會片子等我忙完。”我于是又將《五加五》看了一遍）。屋里除一個大沙發，就是幾個書櫥，書櫥里胡亂地插滿了各種書籍。書櫥邊斜靠著三腳架和一臺普通的攝像機。

在北京他請我吃過一次飯。他的生活是簡單的，喝一種什么牌子的白酒，他說很好，是朋友送的。他特地給我拎了兩瓶，說：“這個酒很好，你喝喝看。”我不太會喝酒，對酒也興趣不大。飯是吃的羊肉館，吃了許多羊肉。他一個人喝了許多酒，我只是象征性的喝了點。席間說了許多他的同學的事，談得最多的是莫言，說到莫言的作品，我們還爭論了幾句。

徐星的作品不是很多。他自己說他是文壇邊緣的人。他的《無主題變奏》和《剩下的都屬于你》，當然是有意義的。不僅是有文學史的意義，就其文本本身，也是十分有意義的。因為他的寫作是用生命寫作。他的寫作是毫無功利的。他所寫的都是他跑出來的。原來沈從文說：一個作家，還是要能跑，能吃苦，能受凍挨餓。這一點，徐星做得最好。不是第一，而是唯一。

至于他作品的價值，自有歷史檢驗。這不用我饒舌。

去找一本書

——筆記一種

北京安靜的窗外的雪。晨七點二十起床。來北京兩天，一直是下著雪。今日雪停了。我背上包，要去涵芬樓和三聯書店看看，去找一本書。

從南禮士路坐地鐵。這個地方我應該是熟悉的。多年前我曾在離此不遠的公主墳工作，每每騎自行車從此經過。我踩著雪輕輕地走著，可方向還是有點暈。走了一截，忽然看到中國化工那個“試管瓶”的LOGO標志，一下子反應了過來。多年前我每次從這里騎車而過，都會想起我的一個女同學。中學時我曾和她一起補習，上學時總是能遇到她。遇到她我就在她后面走。我并不知道她發沒發現我走在她后面，而我就是要走在她的后面才覺得安全和幸福。我有時在后面踢石子，弄出一點響動，她依然如故地走。她不知道我走在后面嗎？她那么敏感的一個女孩。后來她考取了北京化工學院。雖說化工我弄不懂，也不是一個美麗的詞匯。一想到化工鼻子里就會有一股怪怪的氣味。可是她考上了這個學校，我便對化工充滿了好奇。

再往前走是復興商業城，這我也是熟悉的。這里都還是老樣子。我從門口走過，店里的員工們都在門口鏟雪。多年以前，也是在一個大雪的冬天，我曾和朋友在此吃過一頓難忘的晚餐。那回朋友帶了一瓶好酒，叫我抱著。我們冒雪在北京城游蕩，找這個叫復興商業城的地方。

我上了地鐵，列車呼嘯而過，幾個站一會兒便過去了。在燈市口地鐵站，我下了車，往外面走。在地鐵出口處，一個男孩戴著大口罩把一個女孩緊緊抱在懷里，恨不得把她揉碎。他們并不顧忌來往的行人。——這算是一種什么行為藝術？

我往地鐵出口走去。在一處，我問一個地鐵員工：涵芬樓或者三聯書店怎么走？這個高個子小伙子一無所知。他通過對講機問，涵芬樓、三聯書店誰知道怎么走？對講機里哇哇了半天。小伙子說，不知道，沒人清楚。我出了地鐵，又往前走，過了一條小街。在一個超市，進去買了些水果。結賬時我問收銀員：請問涵芬樓或者三聯書店怎么走？收銀員是一個好看的小姑娘。她說，什么樓？是個飯店吧？我說，書店。另一個女孩，同樣青春美麗，她搶著說，噢，書店，這一條街多得很。往前走就是王府井書店，要什么書有什么書。我無奈，只得出來，往前踏雪而走，只拐了一個彎，就見涵芬樓在眼前。

嘁，這叫個啥事！

我進到書店，打問我所要的書有沒有？之后匆匆瀏覽，便出得書店。我已走出書店好遠，踏著雪輕輕往北走。忽然覺得來了一趟，不帶走一本書有欠厚道。于是又轉回來，匆匆選了一本法國女作家的《花事》，給我結賬的小店員，是個小姑娘。她站在那里，不斷地用手捶自己的小腹。她正跟另一個店員聊天，是說自己有了小肚子，很憂心。我對她說：“苦惱的是肚子問題，是吧？”她笑。我說：“擔心有小肚子？”她笑，非常開心、漂亮地笑著。

我繼續向前走，踏著吱吱的積雪。去三聯書店，找我想找的一本書。

六月十九日北京記

辦完事，還有半天時間。上午便去逛書店。逛書店比逛商場好。逛商場出來心情差，逛書店雖比逛商場出來好不了多少，但總是要好一些。因為書還是要比商場里的東西便宜一些。連青菜都已三塊錢一斤了。于是先直奔王府井新華書店。

書也是看不完的。滿架的書也只是走走看看。在四層古典文學書架前，見到許多葉嘉瑩先生的書。之前曾看過一本她的《人間詞話六講》，深入淺出，所談甚好，特別適合我們這些古典文學基礎差的人閱讀。于是沖動之下，又拿了《迦陵談詩》《迦陵談詞》《小詞大雅》和《名篇詞例選說》。也不管回去看完看不完，對書的態度，就像女性對自己的臉蛋，總是沒有一個夠。

出來已近中午，于是便在東單三條的宏狀元解決肚子問題，要了一份荷蘭豆炒木耳、一份滑子菇炒山藥和一碗米飯，三扒兩噎，結束戰斗。出來向北再去三聯和涵芬樓看看。依然只是個念想，每個書架轉轉，時間已不多了，便買了一本楊絳的《走到人生邊上》，因老太太剛去世，以為紀念吧。

出了三聯書店，心情極差，嘴里嘰嘰咕咕，便拐進一條胡同。這條叫多福胡同的小胡同，真是極小，又極短。我走在里面，心情似乎便好了些。我見一個老人和一個中年漢子坐在門口石磴上，老人打著赤膊，一身的肉。因腰躬著，前胸的肉都嘟嚕下來，不亞于一個婦人。老人腿邊一只黃狗，安靜地趴在那里，老人邊講話邊用手撫摸著狗的頭。

“不知幾年？”

“大約兩三年吧。”

問的禿頭禿腦，中年人答的也禿頭禿腦。不知說些什么。走過這條胡同，拐過去，就是報房胡同了。這條胡同明顯大多了，開著許多飯館，多為面館和羊肉館。迎面一個老年婦女騎著一個極小的電動三輪，在她的前面懷里，還坐著一個老人，那個老人看上去至少八十多歲。老人是誰？是她的母親嗎？

之前去三聯時，曾過一個甘雨胡同，也就是干面胡同的對面。在胡同口不遠處，我見一個小飯店，匾牌上只三個字：無為菜。我納悶：是無為而治的“無為”？還是俺的家鄉“無為”？于是走進去，在堂內到處看看。這時隔著大玻璃操作間內一個切菜的青年問：

“什么事？”

我說：“你們是安徽無為的？”

他用濃重的無為腔說：“是無為的。”之后又說：“你聽我的調聽不出口音來啊。”

無為是個縣，竟然在北京開了一家飯店，竟然就“無為”二字。可見無為在北京的名氣。

是無為的小保姆帶來的名氣嗎？一個地域因為出了許多保姆，而使它全國有名，也是一個奇跡、一個佳話了。

我臨走時問：“老板貴姓？”

“丁。”

“我下次帶家鄉朋友過來吃飯，給你宣傳宣傳。”

“謝謝謝謝。”

我比較喜歡這樣閑逛。這種無所事事的日子是最愜意的。昨晚與汪朗姊妹仨吃飯回來，在東單路口，見一個老人坐在輪椅上。他中風了。在他胸前的腿上，墊著一個大圍裙。圍裙上坐著一只棕色小狗。

他不斷用身體擺動他的輪椅，于是輪椅就兩邊晃動。

我走過去，問：

“這狗叫什么名字？”

“乖乖。”他嘟噥著說。

“什么品種？”

“博美。”

“有幾歲啦？”

“三年。”我并沒有聽真。

“三歲啦！”

“十年。”

“啊，十歲啦。”

他笑笑，用手摸了摸腿上的狗。

我想，這個老人是寂寞的，像他這樣常年坐在輪椅上，家人陪伴他的時間是有限的，而狗，是可以時時刻刻陪伴他的，而且還極其的忠誠。

狗和一個常年不能行走的人做伴，是人之幸？還是狗之幸呢？

人的內心總體來說，是有著巨大的寂寞的。不管你是何方人士，是富貴還是貧窮，是高貴還是渺小。寂寞，對于一個人，一個生命，它是平等的。誰也不能逃脫。

責任編輯 何冰凌