我們總深愛著遙遠的事物（組詩）

沉河

在黎川，訪張恨水故居

黎河流經張恨水家門前

突然變得喧鬧起來

遠山靜默，田疇靜默

云朵和黎橋一起靜默

所有的故事都交由波濤

講給少年張恨水聽

流水一路奔流，終于

泄露了它的秘密。多少個夜晚

少年未眠。他不想漏掉

每一個故事中的故事

它們從每一條小溪中來

都想回到一滴淚水中

在吳興致桑樹

每年四五月份，花紅葉綠時節

小區里唯一的一棵桑樹

被摘光了新葉。光禿禿的樹枝

時刻喚醒我冬天寒冷的記憶

我擔心這棵赤裸著身子的桑樹

會不會死去，并因此嗔怪那些

養蠶的小孩子。但桑樹就是一棵

慈愛堅韌的母親樹。她總是奉獻出

第一波新葉，把新春的汁液喂給

蠶寶寶們。然后剛剛入夏，已是

一副凋零衰敗歷經苦難之像

在我如今盛產糧棉的故鄉

桑樹早已被稱為雜樹

她待在不被人注意的角落

時刻準備著接納被砍伐遺棄的命運

我每每發現一棵荒野生長的桑樹

竟會想到我已不在人世的祖母

早年，祖母洗衣做飯，紡線織布

撫養大了九個孫子。她的一生

正如一棵桑樹，沒有棟梁之材

也無艷麗之姿，只有著

維系日常生活的本能

多少年過去了，我常念起兩句詩

今我何功德，曾不事農桑

它出自于唐朝白居易，這個寫過

同是天涯淪落人，相逢何必曾相識

的詩人。曾經滄海，而今桑田

其間距離，也是一片桑葉到一匹絲綢

的距離，而我的故鄉，所謂桑梓之地

正如一棵桑樹，處于被遺忘的邊緣

致九真山

我們總是更愛著遙遠的事物

一個平原的孩子向往著山

三十年后，我才明白

我見到的第一座山，名叫九真

我穿過廣闊的江漢平原

跟隨著低緩的河流和云朵

遇到了一座山。它守在武漢的

西南大門，讓我平淡慵懶的心

一下子有了起伏、坎坷

山啊，我夢中見到的云山霧海

在眼前，有著真實的崇高

頓然想起孔夫子所說

智者樂水，仁者樂山

想起司馬先生對孔夫子的評語

高山仰止，景行行止

從此，我的品行有了著落

不眠之九真山

這一夜失眠卻欣慰

許多怪模怪樣的聲音

不失節奏地響起

它們來自于一些

同樣失眠的蟲子和小鳥

以及從來不知

睡眠為何物的風雨

我打開窗子，想邀請它們

談談心，說說情，不想弄清

這夜深為何還不能平靜

我為我們在這個世上

都安然地活著而激動

而我們居然素不相識

五月七日與龍泉兄爬山記

這座九真山中的小山

長滿人工種植的同種樹

它們落下的葉子

今年的覆蓋了去年的

去年的將要變成泥土

雜草不忍破壞這層層堆積的

秩序，靠邊生長

偶有雜樹羅列其中

羞愧得佝僂著身子

小山無道，我們任性而行

途經一個神秘的蓄水池

幾塊排列有序的石頭

不知覺間已到較高處

最高處終是不可得

何況無論到哪兒

都非我們的目的

便寞寞然返回

想這小山閑在此多年

總會遇上幾個我等閑人

卻與它格格不入

干凈——巴東故事①

在漲高了的神農溪上

機動船以征服者的姿態巡視

兩岸依舊高聳的山脈

我們關于懸棺的議論

被神秘的懸棺們當笑話聽

懸館何以高懸這個天大的問題

綿竹金絲猴小燕子們皆愛莫能助

大面山上的藍天白云以及余暉

也不想回答

黑夜降臨，我小飲此地苞谷酒

獨自漫步于山民家狹窄的庭院

忽聽輕風中傳來木頭微弱之聲

我乃前峰頂上千年之柏。不幸

被勢利小人砍伐來此。知明日

必輾轉于陌途。你我相見是緣

可告你不解之惑

語音甫落，星光乍明

龍鐘之姿，苦香突來

我且驚且喜，便道：我不在乎

先人如何把自己放于絕壁中

我更關心他們為何要把死去的自己

從此流放于那人跡不至之處

老柏沉默良久，乃道

這世間不免混濁

生來尚可忍受，死去何必容忍

且看老身自絕于萬丈峰頂

尚不免一戮

我聞之一振，看浩渺宇宙

何處又是一方凈土？待再尋老柏

僅一欲朽枯木而已

注①：巴東縣將“干凈，自強”樹為巴東精神，很是感慨。

章華臺觀雨

雨從古老的章華臺開始下

第二天下到家鄉衙門所在地

現在一路北上，包圍了省會

仍不依不饒，下了十天

我有生所見最頑固的雨

下在南美洲一個作家

孤獨的天空，那雨下了一百天

比老祖母所剩的記憶還要長

我不敢想象我面前的這雨

還要下多少個十天

這十天中，它有過憤怒的喧囂

有過堅韌的訴說。但沒有人

聽得懂它的語言

它說累了，也不徹底歇息

稀稀落落的呼喊仿佛受傷的呻吟

人們在第八天時已被驚動

在第九天時心存僥幸

在今天，已生絕望之心

無邊的烏云還在接力

四面的風向這里吹

我們用來防范的大堤

漸漸地圍住了我們自己

蟬 聲

我在瀘州的蟬聲中

小飲一杯老窖酒

我在千年的淳香中

努力辨識這只蟬

祖母被埋在千里之遠的

故土。我聽到的蟬聲

也許就是此刻她告訴我的

知了。知很長，了很短

絮絮叨叨，并無驚奇

一年最光明的季節正在眼前

有人偷享著閑適的一刻

和恰到好處的蟬聲有著共鳴

我的確不能再對這個世界

一無所知。可知道得太多

也只能對她說：醉了，醉了

高粱紅了

每年酷暑時節，瀘州的糯紅高粱①

就紅了。千萬稈高粱

保持著祈禱的姿勢，等待著

農人收割它們高貴的頭顱

告別了藍天、白云、太陽

以及一生向上的生長

這神圣的糧食，先向土地致敬

再把自己潛藏在秋天的苦水里

它同感著我們的生之艱

遠方的災難，內心的凄楚

再一次地生長。以釀造這

驚異的喜悅，恒久的甜蜜

注①：糯紅高粱是瀘州的特產，特別適合釀酒。瀘州老窖酒系采用此做釀酒原料。

橋

我見識過一座橋的誕生

它從兩岸各自伸出的手

最終緊緊相握，達至永久的

和解而非對立。在橋上面

渡，所有的渡，只與自我有關

我從橋的這頭走到那頭

又從那頭走到這頭

這一切都是自渡而已

真正的問題是：有了橋

那是否還有著渡？沒有了渡

那此岸是否就是彼岸？我站在

尚未合龍的港珠澳大橋上

比眼前茫茫無際的大海還茫然

也許此刻的橋只是大地生長的

一雙翅膀，即將載著而不是渡著

這個卑微的人連通兩岸

我也將從一個終極的問題中

解脫出來，以真正完成自我的

超度或救贖。在此，橋又是一扇

永遠敞開的門，內外中通

又耿直實誠。我沒有見過一座

拐彎的橋，但它總是有著

生活的一定弧度。讓我在橋上

總有所停頓，上仰天，下俯水

水天合一。從遠處看來

它又是大海的另一個邊沿

它消滅了岸，只因它成為了

岸。不遠處，一只遠征的鳥

已棲息于此，依然一個過渡

在金臺寺

要在此登陸的臺風可能擦肩而過

想長點見識的外地人不免失神

我跟隨著排隊進香的人一起心事重重

遠方的親人出了點事情，好在佛

就在我面前。他一直靜穆不言

但也會傾聽我臨時起意的禱告吧

縷縷香煙飄渺地飄向飄渺

我幾次開口又說不出話來

人生所求之事太多又可一無所求

仰望藍天，所見皆如所思

無非是空曠之上愈加空曠

停云閑閑，仿若無掛無礙

往下看，我不知道那汪生動之水是湖

還是大海的一角。也不知遠方蔥郁之地

是大陸的一部分還是一座不小的島

想起之前經過的海面上白頭浪涌

有人說它們在爭吵，有人說它們在歡鬧

我只想知道佛會怎么說

之前，我走過一段歧途，與同伴們

分散，這造就了一個人的孤獨

之后，我完成了個人的事，又合了眾

臺風終究在異地登陸了。其中之因

費盡猜測。從金臺寺下來的下午

我們一直談論的事都與金臺寺無關

一葦渡江

長江流經武漢江夏槐山磯邊時

伸出二條手臂抱住了水中央的

一塊鐵板。夕陽往往會在此歇下腳

再緩緩歸宿于遠方的樹林。遠山

一朵云無風自來，停留在槐山磯上空

天光尚明，達摩扯起一根蘆葦

飄飄然渡到了對岸。他也在鐵板洲上

歇了下腳，回頭看了看那些

追趕他的人，也是追隨他的人

到了河南嵩山少林寺，一面壁就九年

然后見性成佛，一花發了五葉

江夏的朋友給我講這個傳說時

他一直不明白一根蘆葦如何渡江

儒家那些道學家們也解釋過這個問題

這應該是一捆蘆葦才有可能

我望望眼前表面平靜，實則危機四伏的

江水，想到另一個故事：很多人不相信

受難的耶穌三天后會復活，人死后

焉能復活？一個叫帕斯卡爾的人問了

另一個問題來回答這個問題：

是出生容易，還是死后復活容易

啊，對于神秘的事物應該保持沉默

在小朱灣看到一塊荒地得句

江夏小朱灣的美是讓時光停止的美

它停留在幾十年前：沒有水泥路

沒有排列齊整的平頂樓房

沒有養雞場、養豬場，沒有大棚蔬菜

沒有計劃生育口號，沒有農藥化肥廣告

沒有廢棄的塑料袋、啤酒瓶

他們給房子圍起了小院，院子里栽上桂花樹

院子外栽上桃樹李樹柿樹梨樹棗樹

給菜地圍起了籬笆，種上白菜蘿卜大蒜

在二座池塘間建起了一座拱橋

一邊池塘養著荷花，一邊池塘養著魚

每座池塘邊修了一個小埠頭，我走下去

忍不住洗了洗手，水清且涼

然后在灣子不遠處，有一塊荒地

灌木連片，雜草叢生，野花星星點點

沒有路通向深遠，仿佛有一個標志寫著

此處禁止人類涉足。我好奇地觀望著里面

沒有什么比得上自然的神秘。只可惜我不能

化身一只昆蟲去探個究竟。這深深的遺憾

讓我把小朱灣的美保留至今