我是一只向下奮飛的鳥（創作談）

祁媛

算起來，我寫小說竟三年了，有時會有一種錯覺，覺得自己已經寫了很久了，甚至有一種感覺，覺得自己已經活了好長時間了，這種感覺有點怪，我想這種感覺可能來自于我寫小說之前一直有寫日記的習慣，記錄，哪怕是爛筆頭的記錄，讓我覺得時間好像延長了。我發現對于我而言，寫小說和寫日記在某一點是相似的，就是在下筆的時候，覺得這些東西只是寫給我自己的。

我喜歡在小說里用“我”第一人稱，這可能源于寫日記的習慣，但我也不確定這么多“我”是不是都是我自己，因為畢竟，我也難說對自己了若指掌。

記得在還沒有到上幼兒園的年齡時，曾有過模模糊糊的理想，就是做女演員，走T臺之類，那個時候家里沒有人照看我，大人為了圖方便，總是把我關在臥室里，囑咐我坐在床上好好看電視，哪里也別去，我就真的老老實實地坐在電視機前看電視。印象比較深的有《聊齋》《封神榜》《新白娘子傳奇》，電視里的內容比起我的現實生活要神氣多了，電視機里有山有水有世界，而我待的那個小房間里就是我自己，我那時很渴望鉆到電視機里面去生活。

我學畫畫，也出于偶然，因為我對學校的文化課根本不感興趣，所以上課散漫，好走神，有一天，當我在為前后左右傳紙條的時候，那個平時就不喜歡我的英文老師突然沖到我的面前，瞪著我說，你在這里會影響大家的學習，你還是出去吧，回家自學。從她的眼神中我能看出，在傳遞紙條上，我只是一個傳運工而非始作俑者，但是任何解釋都是多余的，她只是討厭我而已，因而我也討厭她。我走出了教室，但沒有地方可以去，只好去大街上晃悠，晃到學校差不多放學的時候再回家。

從那以后我漸漸養成了翹課的習慣，因為我發現自己一個人呆著的時候很自由，我偶爾會坐環線公交車，那時膽子小，只選乘自己熟悉的那路車，坐了一遍，再坐一遍，因為是相同的路線，路邊的風景總是相似的，但是每次上車下車的人都不同，我喜歡看這些陌生的人，他們每個人都是各自人生的絕對主角，都懷揣了只有自己才知道的秘密。而且，雖然我出生的那個地方是座小城市，但是也不大容易在公交車上反復遇到相同的人。這樣類似的情形在別處也都一樣。我后來到杭州上大學時，問過一些出租車司機是否碰到過同樣的乘客，都說沒碰過。只有一個老司機說在某一條街，兩次載過同一位女顧客。

我發現了美術學院考前班，覺得好奇，當時自己也喜歡畫畫，幾乎是草率而沖動地報名參加了繪畫班。想來也怪，人生中一些大決定，往往都是草率而就的。進了考前班，發現要畫那些枯燥的石膏和頭像，覺得也無聊，但總要考個大學，于是不知不覺地這樣下來了，好在后來，在繪畫里我找到了自己的世界，我在里面自得其樂。

我寫小說，更是出于偶然的契機，全是由于對家人故世的感慨而促成的，所以很多人對我寫作的持久力表示了質疑，其實，我原來也就是寫寫玩的，也許也正因為這種質疑，我才堅持了下來。我想讓別人知道我是一個怎么樣的人，我能夠走多久。

在我以往寫的幾乎所有的小說里，人物、場景和情節基本都是虛構的，唯獨這篇《橋洞里的云》的那個橋洞卻是真實存在的，上大學時我天天見到它，天天走過它，下雨時會在那里躲雨，今年我去母校附近辦事，還特改道去看了看它。它竟然還在那里，還“活著”，但它的周圍基本全拆掉了，全變了，只有它還孤零零地待在那里。

雖然對于一篇小說而言，環境的真實與否是無所謂的，但對我而言，它的存在卻有著特殊的意義，畢竟，它是我那時生活的一部分，一個紀念，甚至是一個象征，盡管它象征著什么我也說不清，但沒什么，我覺得正因如此，它才吸引我，這也是我想寫這篇小說很重要的一個動能。

因為那個橋洞的存在，那時的“我”也就存在了，現在看去它很尷尬，孤獨，封閉，其實小說寫好后，我覺得小說里的“我”、“韓冬”、“蘇老師”，“房東”，那頭被殺掉的豬，“小偷”、“茉莉花”、“花花搖滾”和那一男一女的“蘇州評彈手”，等等，小說里的一切，包括那些自以為是的又滔滔不絕的“宏論”，都是尷尬、孤獨和封閉的，它們只在小說里栩栩如生地活著。

但那個橋洞總會消失。就像“永恒的”埃及金字塔前的斯芬克斯要消失一樣，我在等著那一天的來到。