牧歌的流韻
——評(píng)《塞耳彭自然史》

文_深山夜讀

牧歌的流韻
——評(píng)《塞耳彭自然史》

文_深山夜讀

《塞爾彭自然史》被稱為生態(tài)的圣經(jīng)。

這本書的主要內(nèi)容，是吉爾伯特·懷特與另兩位同是博物學(xué)家的貴族本南德與巴林頓就塞爾彭一帶鳥(niǎo)和動(dòng)物的習(xí)性進(jìn)行的通信。懷特的時(shí)代，人們對(duì)自然與科學(xué)的興趣漸漸濃厚，但了解卻并不周全，作為一門科學(xué)的動(dòng)植物學(xué)尚無(wú)人研究。懷特既有廣博的學(xué)識(shí)，又兼了科學(xué)的興趣，寫塞爾彭的風(fēng)物、氣候、鳥(niǎo)獸、人物，是用著科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)來(lái)寫的。

知道這本書是因?yàn)橹茏魅恕Ｔ谒纳⑽闹校茏魅瞬恢挂淮蔚靥岬竭@本書，大加贊賞。現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)初周作人讀的應(yīng)該是英文原版，因?yàn)榭娬苓@本書翻譯出來(lái)已經(jīng)是2002年，他在這本書的跋中說(shuō)，周作人鼓吹后60多年，還一直不見(jiàn)有漢譯本。還好，現(xiàn)在能有繆哲的譯本，也算是一種幸運(yùn)。

對(duì)于吉爾伯特·懷特這位十八世紀(jì)的自然文學(xué)大師，我們的了解并不多，通過(guò)他的書了解他的日常生活，在今天的人們看來(lái)，都像是童話。十九世紀(jì)英國(guó)博物學(xué)者格蘭特·艾倫說(shuō)：“想透徹地理解《塞耳彭自然史》，就應(yīng)該去一趟塞耳彭，那里你會(huì)見(jiàn)一所老房子，臨村子的主街而立，安靜，不張狂，就是在這里面，懷特做出了他不朽的觀察，在平靜中，寫下了他不朽的信……迎著前窗的是一條大街，布滿了18世紀(jì)的家居建筑，而你打開(kāi)后窗看，則是一片闊大的花園與草地，上面佳木成蔭（有一些一定是懷特親手所植的），一溜漫坡伸向了垂林，那位恬淡的奧利爾學(xué)院評(píng)議員、法靈頓的副牧師，當(dāng)年可能就是在這里，終日坐一只粗陋的椅子，觀察那些不速而來(lái)的鳥(niǎo)獸的。”

今天，由于動(dòng)植物科學(xué)的發(fā)展，他書里寫的許多科學(xué)知識(shí)已經(jīng)慢慢為人們所熟知，人們之所以還讀他的書，更多的是因?yàn)闀兴鑼懙哪莻€(gè)時(shí)代一位業(yè)余博物學(xué)家的日常生活及文學(xué)方面的趣味。

懷特的每一封信，都是一篇優(yōu)美的小品文，從中可見(jiàn)主人的文雅、安靜、富裕、多閑暇，且有著科學(xué)的趣味。同時(shí)代的一位詩(shī)人達(dá)斯廷.道伯遜曾經(jīng)有一首詩(shī)，勾勒的就是這個(gè)時(shí)代紳士們的生活：“他喜歡水車輪的吱吱聲，他喜歡駐足歌唱的畫眉，他喜歡嗡嗡的蠅子，飛舞于他的桃樹(shù)間；他愛(ài)看落日的余暉，返照于爬滿常春藤的果園的墻，或歇一霎神，諦聽(tīng)遠(yuǎn)方的櫸樹(shù)林的布谷聲。”

這已經(jīng)消失的生活的畫卷，有著牧歌的流韻。那時(shí)候的時(shí)間，還不是金錢，而是享受、修養(yǎng)和自我發(fā)展的機(jī)會(huì)，而這樣的日子，在今天狼奔豕突的現(xiàn)在，已經(jīng)散如煙云。我們只好隔著遙遠(yuǎn)的距離與百年的光陰，向懷特們投去艷羨的目光。