善良不朽

一個(gè)慈祥的老人告別了他熱愛、眷戀的文學(xué)和人生，一個(gè)忘年交的朋友拋下了我們自己孤獨(dú)地上路了，一個(gè)笑瞇瞇的臉龐永遠(yuǎn)只能銘刻在親朋好友的心里！痛何言哉？！痛何言哉?芽?選

得知老李病危，我大為震驚。他的身體是不錯(cuò)的，他的心態(tài)是健康的，他卸下工作的破擔(dān)子退下來(lái)也不過(guò)一百天而已，為什么就馬上不行了呢？蒼天無(wú)眼哪！對(duì)這樣一個(gè)大好人為什么這樣殘酷？！人生無(wú)常，是誰(shuí)第一個(gè)說(shuō)出來(lái)的呢？有道理，真有道理呀！在搶救室中我看到了彌留之際的老李，看到了一個(gè)像嬰兒一樣無(wú)助的躺在床上的老李，看到了一個(gè)從英英武武走向衰殘不堪的老李，看到了再也不會(huì)和我談笑風(fēng)生的老李！想說(shuō)一句話，已經(jīng)沒機(jī)會(huì)了。

２００４年的春天，我已經(jīng)親見他身體大不如從前了。那是在雍村飯店為陜北的一個(gè)業(yè)余作者開作品研討會(huì)的時(shí)候，在電梯口，我看到他的腿不行了，人老先老腿，他已經(jīng)不是在走路，是在慢慢地挪路，盡管挪的速度并不慢。我和他打了個(gè)招呼，便一起走進(jìn)了會(huì)場(chǎng)。我的直覺馬上得到了證明，會(huì)開了一小時(shí)左右，老李一句話未說(shuō)，便自己站起來(lái)要走出開會(huì)場(chǎng)，他可能坐這么長(zhǎng)時(shí)間已經(jīng)很累了。老李走到我的座位前，一聲都沒吭，燦爛地笑著盯著我，伸出右手，用力地捏著我的手（恐怕是當(dāng)時(shí)他所能使出的最大的手勁兒了），有一分鐘以上，然后就自信地走出去了。我的感覺當(dāng)時(shí)就非常不好，熟人這樣表達(dá)情意的方式是非正常的，更何況是一個(gè)快八十的老人！心想和老李以后握手閑談的機(jī)會(huì)大概會(huì)越來(lái)越少了，但我不能也不敢說(shuō)出來(lái)，不然，別人就會(huì)罵我是烏鴉嘴。

我最后一次見老李，是去年夏天他在第四軍醫(yī)大學(xué)住院的病房里。當(dāng)時(shí)房間里只有他和老伴賀抒玉女士在，李躺在床上，賀坐在床旁的椅子上。房間光線很好，澄明得給人一種滿室生輝的感覺。躺著的老李看見我進(jìn)去，掙扎著笑容可掬地要坐起來(lái)，我連忙用雙手輕按著他的雙肩，不讓他起來(lái)。老李躺著伸出了他的兩只手，左手拉著我的右手，右手在溫和地?fù)崦业淖笫直常檬衷趥鬟_(dá)著對(duì)我的關(guān)愛。別人可能不理解，一個(gè)老男人和一個(gè)中年男人的手互相有什么摸頭?芽但我的感覺可不一樣，一個(gè)父輩用他溫暖的手向我表達(dá)他的關(guān)愛之情，而這種感覺一旦文字表達(dá)出來(lái)就索然無(wú)味了。我們相談了一小時(shí)多，除了他簡(jiǎn)單地給我介紹了住院的情況，他問(wèn)得最多的是我的工作、學(xué)習(xí)和身體情況，最近寫了些什么東西，特別關(guān)心我在新的工作崗位上是否習(xí)慣和適應(yīng)。告別時(shí)他還調(diào)侃我說(shuō)：“謝謝教授在百忙之中來(lái)看我?！蔽一卮穑骸澳氵@不是罵我嘛”。嘻嘻哈哈中我和老李告別。明亮的病房，老李孩子般純潔的笑臉，便鐫刻在了我的心間。

我真后悔今年的春節(jié)沒有給老李打個(gè)拜年電話。我固執(zhí)地認(rèn)為，真的是關(guān)系好、感情深的人，就不用打電話，親自見面比打個(gè)破電話好得多?，F(xiàn)在看來(lái)，我錯(cuò)了。我原以為見面的機(jī)會(huì)有的是，沒想到機(jī)會(huì)已在我的粗率中失去。一些可見可不見的人我們老在見面，像老李這樣絕對(duì)去值得請(qǐng)益的師長(zhǎng)卻疏忽了，我感到了自己的面目可憎！我整天東跑西顛又忙活了幾個(gè)值得忙活的事情呢。

我和老李認(rèn)識(shí)已經(jīng)二十年了。第一次見面是在一個(gè)文學(xué)會(huì)議開幕式完了以后的酒宴上，得知我大學(xué)畢業(yè)后工作了才一年多，便鼓勵(lì)我好好干，特意干了三杯酒。我當(dāng)時(shí)身體壯，老李當(dāng)時(shí)豪飲，見我酒后臉紅得像個(gè)關(guān)公，便笑呵呵地指著我：“你不成，看臉紅成啥了。還要喝幾年，像你這身體喝一二斤白酒沒問(wèn)題。”老李在會(huì)前看到了我給會(huì)議上寫的東西，在這時(shí)直白地表示出了他對(duì)我的好感。就這樣我和老李相識(shí)了，而且當(dāng)時(shí)約定，他叫我直呼名字，我見他只有一個(gè)稱呼：老李。二十年來(lái)，未曾變過(guò)。我也一直這樣叫了過(guò)來(lái)，沒叫過(guò)同志，沒稱過(guò)先生，沒用職務(wù)稱呼過(guò)他，關(guān)系在亦師亦友之間，兩人見面無(wú)話不談，常開些沒大沒小的玩笑，老李多是笑瞇瞇地聽，我多是張牙舞爪地亂表現(xiàn)。和我同齡的一些熟人，覺得我在老李面前有點(diǎn)放肆，也有善意勸我收斂一點(diǎn)的。他們不知道這是多年形成的，更不知道我在內(nèi)心對(duì)老李的尊重和尊敬！嬉笑中的深情厚誼恐怕只有至親至愛至交中才有。

一個(gè)人真正到了叫人尊敬，其實(shí)是非常不容易的。我們對(duì)某個(gè)人熱情并不意味著對(duì)他尊重；我們對(duì)某個(gè)人客氣根本也談不上尊重。老李是叫人由衷尊敬的人，從他身上放射出了燦爛的人性的光輝。他是一個(gè)善良的人，是一個(gè)寬厚的人，也是一個(gè)天真的人。他一生提攜過(guò)多少中青年干部？他一生扶持過(guò)多少各行各業(yè)的業(yè)余作者和藝術(shù)家？他一生幫助過(guò)多少朋友、同事、部下?芽他一生幾十年如一日始終不渝地為別人辦了多少好事？……把這些事跡搜集起來(lái)，便會(huì)構(gòu)成李若冰傳記的主體，便會(huì)凸現(xiàn)出老李大寫的人格。

老李有著不求回報(bào)的高風(fēng)亮節(jié)。在老李個(gè)人，幫助弱者、給人辦好事，已經(jīng)成為他人生的習(xí)慣。在別人卻未必如此，屑小之輩對(duì)他的利用，勢(shì)利小人的過(guò)河拆橋，無(wú)恥之徒的忘恩負(fù)義，也不在多有。熟悉老李的人好多都說(shuō)他耳根子軟，經(jīng)不住別人幾句好話的進(jìn)攻，給那些不值得他關(guān)心的人辦了不少的好事。其實(shí)老李何嘗不清楚，心里明白地鏡兒似的，但他就是不說(shuō)出來(lái)，別人問(wèn)也不說(shuō)。這從另一個(gè)方面正好體現(xiàn)出了老李高度的克制和頑強(qiáng)的意志。老李本質(zhì)上是一個(gè)強(qiáng)硬的人，只不過(guò)是因?yàn)椴簧偃藘H注意老李的慈祥和藹態(tài)度及與人為善的稟性，而未能進(jìn)一步把他一輩子最大的兩面結(jié)合在一起來(lái)認(rèn)識(shí)。假如老李要是只唯上，我們實(shí)在弄不清老李這輩子能坐到多么高的位置上去。事實(shí)上老李堅(jiān)持原則，守住生命善良的底線，至死都不曾改變。面對(duì)如此高尚的靈魂，我們還有什么理由不一躬到地呢?芽

像老李那樣級(jí)別、那樣資歷的高級(jí)干部，多少子女打著他老子的旗號(hào)，混行政都混到了極高的級(jí)別，掙銀子都掙到了滿缽滿盆，而老李的三個(gè)子女，沒有一個(gè)掙錢的，沒有一個(gè)做大官的。他老人家能留給子女們的最大遺產(chǎn)，也不過(guò)是兢兢業(yè)業(yè)地做事，認(rèn)認(rèn)真真地做人罷了。如按照現(xiàn)在人們實(shí)惠的眼光，老李沒有拿出行動(dòng)來(lái)關(guān)愛他的兒女。但換個(gè)眼光看，這是若冰老對(duì)兒女們大愛的體現(xiàn)，是從骨子里對(duì)后代負(fù)責(zé)的體現(xiàn)。而這種為人之父的境界和襟懷，絕不是那些鼠目寸光者能夠望其項(xiàng)背的。

作為一個(gè)戰(zhàn)士、作為一個(gè)詩(shī)人、作為一個(gè)大作家，老李盡了他的職責(zé)，毫不掩飾地抒發(fā)了他對(duì)國(guó)家、民族的赤子之情，達(dá)到了他同時(shí)代作家能達(dá)到的難能可貴的高度。我在此只愿意講一個(gè)細(xì)節(jié)：正在“反右”的時(shí)候，他卻在《柴達(dá)木手記》中贊美如葛泰生、朱夏、顧樹松、慕生忠將軍（當(dāng)時(shí)已經(jīng)定為“反黨集團(tuán)”的頭目）等等“右派”和“反黨分子”，這需要多么大的勇氣呢？這些事實(shí)放在當(dāng)時(shí)，一旦讓組織知道，完全都是坐牢乃至殺頭的大罪?？衫侠罹褪沁@樣干了，將這些極有可能給自己帶來(lái)災(zāi)難的優(yōu)秀知識(shí)分子寫進(jìn)了自己署名的作品中。這種魄力、不屈服、堅(jiān)持公正和社會(huì)稀缺的道義情懷，在全中國(guó)的當(dāng)時(shí)，又有幾個(gè)作家敢于做到呢？

老李去世后，我已經(jīng)感到了骨子里的涼。一個(gè)亦師亦友的好人大行而去，他勞累終生、疲憊不堪的身心得到了永遠(yuǎn)的休息。十?dāng)?shù)天來(lái)，我一直想給老李寫點(diǎn)紀(jì)念性的文字，寫一回撕一回，始終無(wú)法成篇。現(xiàn)在這些凌亂的文字，是多少次寫的片斷，之所以要急于拿出來(lái)，主要是想表達(dá)一點(diǎn)我的懷念和崇敬之情。最后，我還愿意把我匆忙中敬挽老李的對(duì)聯(lián)寫出來(lái)，以表達(dá)我對(duì)李若冰先生發(fā)自內(nèi)心深處的感情。當(dāng)然，水平所限，瞞不過(guò)明眼人的，對(duì)仗的不工恐怕離所謂的“寬對(duì)”還有很大的距離。這副挽聯(lián)是：

存松柏氣節(jié)不唯上不傲下不失公正先戰(zhàn)士后文藝一生急匆匆管理之余敘春秋。

有云水襟懷是詩(shī)人是真人更是好人從英年到老境整天笑瞇瞇嚴(yán)謹(jǐn)背后蘊(yùn)仁和。