潘虹
[中圖分類號]:I206 [文獻標識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2017)-12-0-01
一、魯迅作品的閱讀現狀
“一怕文言文,二怕寫作文,三怕周樹人”。多年來,中國學生中間廣為流傳的一句略帶調侃的順口溜,道出了當今學生學習魯迅文章的“真相”——分析、分析、再分析,從中心思想到段落大意,從時代背景到典故出處……要想考出好成績,必須學會一字一句讀魯迅,讀出作者的潛臺詞,讀出每一個副詞的意味,甚至連標點符號都不能放過。一代又一代學生怎么也猜不透魯迅的心,仿佛這老頭子寫文章就是來為難大家的。
二、印象中的魯迅
一提及魯迅,腦海里馬上就蹦出來這樣幾句話:“魯迅原名周樹人,字豫才,浙江紹興人”“偉大的文學家、思想家、革命家”。這是毛澤東的長篇演講《新民主主義的政治與新民主主義的文化》中提出來的。從此,這幾句話就一直被定格在中小學教材魯迅文章的書下注釋一中。
1936年,56歲的魯迅就終止了生命。那么,在新中國成以后,已經去世了的魯迅究竟境遇如何呢?他“已經被挾持,成為‘黨文化的一部分”。對此,魯迅先生早有預見:“革命成功了,詩人就會碰死在革命的紀念碑上。”但魯迅的方式最離奇,因為他自己本身就成為了紀念碑。
從五、六十年代開始,魯迅根本不代表一個文學家,而是一個巨大的政治符號,被神圣化,被扁平化。以至于現在教參的解讀里還殘留著很多這樣的印記:對封建制度深刻的批判,對科舉制度辛辣的諷刺,對黑暗社會有力的鞭撻,對勞動人民深切的同情。
在學生們讀來,魯迅總是一副短發樹立,目光犀利,眉頭緊蹙,面龐消瘦的模樣,一如課文《一面》中阿累所塑造的那樣。高大,神圣,充滿戰斗精神。這樣的形象與學生充滿了距離感。
胡蘭成曾經說,那些研究魯迅的人“斤斤計較”,整日捧著魯迅的著作“核對”他的思想——這“核對”一詞下得極為中肯。
三、還原真實的魯迅
文化大革命的時候,一位雕塑家請許廣平先生為魯迅的雕像提些意見。許廣平向雕塑家表示,我很喜歡您的雕塑,不過這樣的魯迅是不是太嚴肅了一點,太兇了一點。然而雕塑家卻很不好意思地回答,我也想雕一個您心目中的魯迅,但是群眾不答應。許廣平聽完就再也沒說什么。
其實,如果試著從一個新的視角,甚至是比較私人的視角看待魯迅,還原他在生活中的面貌,對這位民國時代的文學家、思想家、革命家建立起一種親切的感覺是十分必要的。
比如,我們先來看看魯迅的樣子。借用陳丹青先生的話來評價,老先生的相貌先就長得不一樣,這張臉非常不買賬,又非常無所謂,非常酷,又非常慈悲,看上去一臉的清苦、剛直、坦然,骨子里卻透著風流與俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情,就這么對著鏡頭,意思是說:怎么樣?我就這樣。
所以魯迅先生的模樣真是非常非常配他,配他的文學,配他的脾氣,配他的命運,配他的地位與聲明。五四那一兩代人的照片,也各有各的可圈可點之處,可是除了魯迅先生,哪一張臉擺出去,比他更有分量?更有泰斗相?更有民族性?更有象征性?更有歷史性?
時代凝視這個形象,因這個形象足以換取時代的凝視,托爾斯泰那部大胡子,是應該寫寫《戰爭與和平》,魯迅那筆小胡子,是應該寫寫《阿Q正傳》。這乃是一種大神秘,儼然宿命。
魯迅的文章除了大家熟知的戰斗性與批判性,還非常的機智與幽默,這和當代中學生是自有會心之處的。有好多文章,光讀讀他的題目就覺得很有趣,一看之下就想讀。譬如《論“他媽的”》 《由中國女人的腳,推定中國人之非中庸,又由此推定孔夫子有胃病》《一思而行》等等。而這些文章學生似乎從沒有機會看到過。
魯迅是一個非常幽默而且愛笑的人,蕭紅筆下,“魯迅先生的笑聲是明朗的,是從心里歡喜,若有人說了什么可笑的話,魯迅先生笑的連煙卷都拿不住了,常常是笑的咳嗽起來。”許廣平也說,魯迅的笑聲,三間屋子外都可以聽見。
有一天,章衣萍的太太去找魯迅玩,瞧見他正在往家走,就隔著馬路喊他。魯迅沒聽見,等大家來到他家門口,告訴魯迅剛才對你喊了你好幾聲呢。結果魯迅先生“噢,噢,噢”答應了好幾聲。問他為什么連聲回應,魯迅笑著說,你不是叫我好幾聲么,我就還給你啊。你看,這不正是一副熱愛生活、親近友人、處事幽默的一個人么?
剛結婚的川島曾收到魯迅先生送給他的書,封面上題詞道:“我親愛的一撮毛哥哥呀,請你從愛人的懷抱中匯出一只手來,接受這枯燥乏味的《中國文學史略》”。那種親近、淘氣有帶有些小得意的樣子,多可愛啊!
所以,生活中的魯迅其實是一個可愛的人,好玩的人,風趣的人。他懂得自嘲,知道進退;他總是很豁達,很放松。他的幽默、風趣是人格,乃至命運的龐大的余地、豐富的側面、寬厚的背景。但他也認真嚴肅的時候,出離憤怒的時候,而一旦他出離了憤怒發起威來,那就不好玩了,他的對手就遭殃了。
可見,魯迅先生既是幽默的,又是激烈的,他同時也很睿智,他在批判的同時心里還在發笑,他在憤怒的同時仍然能夠批判,這才是真正漂亮的文學。
參考文獻:
[1]錢理群.聰明人和傻子和奴才[J].語文建設,201l.
[2]閔抗生.“無物之物”與“無物之陣”——《重讀這樣的戰士》[J].魯迅研究月刊,2004.
[3]陳丹青.笑談大先生[M].廣西師范大學.2011.