生如野菊

葉雷

當(dāng)代作家、資深出版人徐曉的《半生為人》是一本很有意思的書(shū)。這本書(shū)前后寫(xiě)了快十年，十年當(dāng)中一年寫(xiě)一篇或兩篇，慢慢成書(shū)。

徐曉的文字謙遜而滄桑，寫(xiě)作是因?yàn)閬?lái)自命運(yùn)的私語(yǔ)與靈魂的召喚，而深具理想主義的光澤。作者記憶中那些悲欣交集的斷片人生，經(jīng)其冷靜而理性的處理之后，依然洋溢著痛徹心腑的感人力量。

一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特，不同人讀書(shū)的感受自然也是不同的。為什么要寫(xiě)這本書(shū)？徐曉說(shuō)：“我不梳理過(guò)去的生活就不能面對(duì)未來(lái)。我愿將此書(shū)當(dāng)作一束野菊花，獻(xiàn)給愛(ài)過(guò)我和我愛(ài)著的親人和朋友……”

劉瑜為這本書(shū)寫(xiě)序《宴席散盡之后》，腰封上摘錄了評(píng)價(jià)：“徐曉以此書(shū)表達(dá)對(duì)青春漫長(zhǎng)的告別。那不僅僅是一個(gè)人甚至一代人的青春，某種意義上，也是一個(gè)國(guó)家的青春——幼稚、笨拙，但也天真、充滿(mǎn)熱望。”書(shū)的封面，記錄著徐曉《一代逆叛者的心靈史》的告白：“如果說(shuō)我的體驗(yàn)還不算膚淺，那是因?yàn)槲遗c其中的人物和事件的關(guān)系足夠深刻；如果說(shuō)我的文字還不算蒼白，那是因?yàn)樯畋旧硪呀?jīng)足夠豐富和厚重。”

周郿英（徐曉的丈夫）、趙一凡、劉羽、史鐵生、北島、郭加明、高爾泰、徐曉的兒子……這些書(shū)中眾人，有些已經(jīng)遠(yuǎn)離了生活，有些依然在生活的路上，當(dāng)代的我們陌生而又熟悉。但對(duì)徐曉來(lái)說(shuō)，與他們生活的交織，也是對(duì)她命運(yùn)的饋贈(zèng)，包括坎坷、磨難、喜悅與憂(yōu)傷、悟性與迷惘、底蘊(yùn)與限度；寫(xiě)下這本書(shū)，是為了對(duì)一份感情的接受，對(duì)一段歷史的接受。

無(wú)論是《永遠(yuǎn)的五月》寫(xiě)自己的丈夫，《監(jiān)獄中的日常生活》寫(xiě)自己，還是《無(wú)題往事》寫(xiě)趙一凡，以及《我的朋友史鐵生》……《半生為人》中的12篇文章，幾乎篇篇都與病痛、死亡以及監(jiān)獄等相關(guān)，除了痛，就是苦。我不為此打動(dòng)，但被徐曉的從不絕望感動(dòng)，因?yàn)榫腿缧鞎运f(shuō)：“生活是自己選擇的，每個(gè)人都是第一次做人，沒(méi)有誰(shuí)能絕對(duì)地告訴他人選擇的對(duì)與錯(cuò)。此處的生活是自己的，不論風(fēng)順坎坷，別處的生活只是別人的。”

我曾經(jīng)嘗試去接“半生為人”的下半句，半生為鬼、半生為牲……但掩書(shū)而思，發(fā)現(xiàn)我想多了。每一種生活，都有它存在的價(jià)值和理由。“半生為人”只是作者在品茗半生的野菊花，既不躲閃，也不逞強(qiáng)，既不夸飾，也不渲染。就如野菊花一樣，它注定不會(huì)被搬上花卉展，更不會(huì)被人供養(yǎng)于溫室。喜歡也罷，無(wú)奈也好，野菊花注定只能在鄉(xiāng)間山坡與大自然同在，一起沐浴陽(yáng)光，一起經(jīng)歷風(fēng)雨，自自然然地迎接一切可知與未知。

然而，正因?yàn)橐熬栈ǖ淖宰匀蝗唬阅鼙３炙募儍簦岩磺心ルy經(jīng)歷沉淀在清苦之中，把一切陽(yáng)光清歡沉淀在那種山野特有的，絲毫不加掩飾的清香之中。最重要的是，它可以清熱解毒。每一個(gè)人都是歷史的產(chǎn)物，每一段生活都有歷史的烙印。但任何一個(gè)時(shí)代，我們都需要像徐曉們一樣的理想主義情懷，即使站在社會(huì)的邊緣，即使遭受無(wú)辜的侵害與苦難，也要在喧囂、浮躁的現(xiàn)實(shí)中保持清醒，在心靈的荊棘中自我救贖。

時(shí)代和社會(huì)注定是要變遷的，我們也應(yīng)該在品茗人生野菊花的過(guò)程中，基于健康的人性，最大限度地還原人生真實(shí)，把自己從那個(gè)“社會(huì)”和那個(gè)“時(shí)代”還原成為當(dāng)下的人。人生是多種多樣的，不需要談“弱者的勝利”，也不需要感嘆“宴席散盡之后”，只需把過(guò)往當(dāng)作一束野菊。