漫步書店，時光如此輕柔

陸小鹿

洞穴般的方所

寫字的人通常比較愛逛書店，我也不例外，走到哪里都會關心一下當地是否有值得去的書店。我去成都的時候，特地去了方所，這家書店入榜了2015年世界“最美書店”。

這些年到處流行“最美書店”，老實說，我對這四個字有些麻木了，但逛過成都方所后，我覺得它配得上這四個字。

方所是例外品牌創始人打造的連鎖書店，最早的一家開在廣州，我沒去過，成都方所是我逛的第一家方所，位于成都太古里負一層。和北京太古里相比，成都太古里多了不少古意。青瓦白墻川西民居造型的老房子，售賣的卻是各種國際時尚品牌，外加緊鄰著千年古剎大慈寺，傳遞出亦古亦今的氣息。

乘著電梯來到地下一樓，一下子就被震撼到了。首先是大，上下三層，四千多平方米，一眼望不到盡頭，老實承認，我從來沒有見過這么大的書店。書店里除了整排整排的書籍外，還售賣時尚服飾、美學生活產品，還有個方所咖啡吧，實際上，它是一間集好幾種產業為一體的新概念書店。

方所的空間設計非常棒，造型迥異的土黃色大立柱，機械感十足的挑高天花，縱橫錯落的空中走廊，站在不同角度，可以看到空間被分割成不同層次，大氣磅礴，又不乏魔幻色彩，像個巨大的洞穴，難怪被人叫做“地下藏經閣”。

因為空間特別大，小書店里人擠人的尷尬在方所里不會出現，抱一本書，坐在地上或者樓梯上，耳邊流淌著輕柔的樂音，不知不覺可以消磨掉很多時間。

我現在逛到滿意的書店，有個習慣，至少會買下一本書，蓋上它們的店章。方所的店章設計得很現代，像一所房子，我挑了本辛豐年的《樂迷閑話》，蓋上章，帶回了上海。

老房子里的情懷書房

上海有很多可以消遣時光的馬路，周末，選一條人不多的小馬路，慢悠悠地逛，看梧桐樹葉在陽光下發光，常會令我生出風和日暖、時光靜好的感嘆。

有個周末我去了紹興路。這條路不長，大約五百米的樣子，但整條路充滿了人文氣息，不但匯集了很多出版社，還有上海昆劇團、江南園林般的紹興公園，以及好幾家書店，鼎鼎有名的一家是漢源書店，張國榮生前造訪過。我更喜歡的卻是藏匿在老房子里的詩集書店，位于紹興路80號。

走到這家書店門口，遲疑了一下，因為沒有什么顯眼的招牌，往里望去，只看到一個綠色的院子及一座老房子，詩集書店在里面嗎？打了個電話給店主，才知道書店就位于老房子的一樓。

與其說它是家書店，毋寧說更像是一間書房。緊密的空間，才十平方米左右，就像普通人家的書房差不多大小。房間里堆滿了書，以詩集為主，兼賣小說、散文及音樂、電影、繪畫等藝術類書籍。有意思的是，店里還有三只優哉游哉的貓咪，一白二黑，旁若無人，自由自在，一會蜷在沙發上打盹，一會躍上書桌踱步，一會爬上窗沿走秀，明亮的窗戶上貼了張葉芝詩會的海報，萋萋翠色從窗戶里透了進來。

這是一家洋溢著家之溫馨的小小書店，店主是一個熱愛詩歌的文學青年，他說，開這家店只是為了做自己喜歡做的事，讓愛詩歌的讀者有一個相逢相知的場所，他們會自己舉辦詩歌節，組織詩會，優秀的作者還會幫他們聯系出版詩集……而店里的每本書都是店主親自挑選的，每周末他都會去文廟淘二手書，看到顧客如獲至寶買走他挑來的“孤本”，他會很開心，不過有時候遇到自己特別喜歡的書被人買走，也會有一點舍不得。我被他打動了。老實說，像這樣堅守純文學的青年如今真的不多見了。

那天下午，詩集書店里還來了一對熱愛文學的年輕夫婦，我坐在店內一隅，聽他們邊淘書邊聊著張棗、里爾克、蕭開愚……忍不住感慨在這個浮躁的世界里，還有這么單純熱愛詩歌的人是多么難得！高山流水般的交流，漂亮的貓咪，一屋的書香，陽光、綠植、由衷的笑容……我默默心想：這真是一個理想的下午啊！

一家書店好不好，真的不在于它大不大，有沒有名氣，關鍵在于，它營造出來的氛圍有沒有那么一個時刻打動了你？你有沒有受到一些什么啟發或者記住了一些什么？生命不在于過了多少天，而在于記住了多少事。

莎莉太太的二手店

前年冬天，我去澳洲旅游，在黃金海岸市的一條馬路上，邂逅了一家書店。被它吸引，是源于書店門口黑板上的一句話：“A room without books is a body without soul。”翻譯成中文，意思是：“沒有書的房間如同沒有靈魂的軀體。”

推門進去一看，呀，這么多書，密密麻麻，直堆到天花板，瞬間讓我想起“汗牛充棟”這個詞。環顧四周，店里只有一位老太太，滿頭白發，正站在折疊梯子上，往空書架子上放書。

雖然書多，但書店收拾得有條不紊，有一張手寫索引表，按書籍類別首字母依次排序，單Fiction一類，就細分出Popular、Literary、Crime、Older Crime、Australian、Horror、Historical等不同子類別。

在書店深處，我還發現了一個可愛的角落，布置得有如自家孩子的書房，書架上貼著手繪卡通畫，地毯上擱著把小小的藤椅子，邊上堆疊著兒童書籍，旁邊還放著一只棕色的木馬玩偶。

和老太太交談后得知，她叫莎莉，是這家二手書店的主人。她從不同讀者手里收集來舊書，重新修整好后，再把書出售給新的讀者。她說她對二手書更有感情。一本舊書，多少烙有舊主人的印記，扉頁上的簽名，書中零散的閱讀痕跡，把它傳遞給新的讀者，又平添出一份漂泊感，煥發出新的生命和價值，想想這書不就有了靈魂？

莎莉太太讓我想起了《查令十字街84號》，是真的愛書人才能體會到書籍帶來的各種幸福感。

我不知這家書店是否能夠盈利，但我知道，要把這么多書分門別類整理得井井有條并非一件易事。短短半個多小時里，除了我，只走進來一個顧客，但我在莎莉太太臉上看不到一絲焦慮，她緩慢、從容、用心地做著自己的事情，外面的燦爛于她無關。也許幸福真的無關金錢，無關職業的偉大與渺小，只要投入、沉浸，煮茶葉蛋和指揮交響樂團可以獲得同等的幸福感。

我至今不知道這家書店叫什么名字，但是有什么關系呢，莎莉太太已留在了我的記憶之中。

現在想來，漫步書店的樂趣何止是有書看，有景看，其實還可以看看書店里那些可愛的人。