李壯的詩

李壯，山東青島人，生于1989年12月。北京師范大學文學碩士，現居北京，供職于中國作家協會創作研究部。青年詩人、青年評論家。有詩歌及文學評論發表于《詩刊》《星星》《中國現代文學研究叢刊》《南方文壇》等刊物，作品入選多種選本。出版有詩集《午夜站臺》（截句詩叢）。

這個叫李壯的人

這個叫李壯的人

全裸著站在鏡子里

我好像從來不曾認識過他

適量的酒精

就能夠在他胸前勾勒出紅斑

那斑紋像老虎

也像地圖

一個隱藏著的世界

浮出他肉體的水面

一個隱藏的世界

一枚不為人知的星球

夜深了，我腳踩自行車丈量它的疆土

小心躲避著交警

黑暗

夜，純粹的黑暗

我渴望進入你，雖然我身著白衣

必將被一再吐還

在昭通

在昭通

我是屋檐下站著的陌生人

有一半雨落在我的臉上

有一半我是存在的

在昭通

云常常在半山上擱淺

我并非走在雨里

我只是闖進了云中

水滴吻著我身上正在失去的東西

因此一部分我將被留下

像拋出車窗的果核

水會從我之中提取溶液，匯入

瀾滄江、怒江，或者金沙江

也許在下游某片沖積平原上

我會再見到它們

誰知道呢，那一定是多年后的事了

在昭通，梨我只吃一半

詩也只寫一半

石板路上蹄窩深陷，那是

千年前茶餅的重量

茶香轉換了形態延留至今

還有古人足印，正淺淺積著雨水

我把腳擺放進去

很好。大小剛剛合適

午夜之子

午夜的街道彌漫一種

智齒般的疼痛

路燈的光咬進去

掉隊的影子被拔出

當城市被還原為野貓低語

塑料飯盒的白屑

忽然飄滿了哀傷的溫柔

顫抖的碎響：這體力透支的老機床

誰恰好帶有扳手，請替夜晚

上緊螺絲

此刻，真正將午夜記住的

不是在女人身上下雨的那些

而是替失眠撐傘的人

他們正渾身淋透。你看不到。

所有曾建造起路燈的人

是那樣深愛著光亮

但更深的渴望在等它熄滅

等待清早，托舉著記憶中的名字

終于浮出水來

一個人活在世上

我認識一枚螺釘

終生都在尋找螺母

接口處的鐵銹已開始潰爛

這使它頻受風寒

夜里，一雙牛皮手套

偶爾會想念牛

當手套只剩下左邊一只

又該有多么無助：

它甚至無法合十

求上帝把右手套送回來

本檔目特約編輯 霍俊明