敬文東的詩

敬文東，1968年生于四川劍閣縣，現為中央民族大學文學與新聞傳播學院教授、博士生導師。著有《指引與注視》《失敗的偶像》《被委以重任的方言》《詩歌在解構的日子里》《靈魂在下邊》《事情總會起變化》《頹廢主義者的春天》等，另有詩集《房間內的生活》等。

邂逅

死后，當我們的靈魂拄著拐杖

相遇在地獄一角或者天堂一隅

這算是緣分呢還是例行公事？

近旁就有茅屋酒家

有另一朵靈魂在里面喊叫

我們走進去和他招呼

三個人共用同一盞酒盅

五十年前打草鞋的皇叔

操刀的燕人和推車的云長

在酒店里密謀三十年后

關公走了麥城其他兩位該怎么辦

幾分鐘前還各不相干

這算是緣分呢還是不朽的命運？

死后，我們這些互不相識的靈魂

誰是劉，誰是關，誰是張

誰又是他們帳下執槍的士兵

拄著拐杖在酒家里，我們又能

密謀什么？先人說靈魂要走很遠

才能走出一聲孩啼或一聲雞鳴

而我們又能走出多遠？當走到

另一個世界，我還賣肉嗎？

他還推車嗎？你還打草鞋

叫皇叔嗎？走到酒家，初逢桌上

這是緣分還是命運的例行公事？

鄰居

當我收到你的信，秋雨下落了

在地球另一面我同樣的位置

收到信的是位金發姑娘還是棕面小伙？

他們是在痛哭呢還是高興得揪頭發？

其實我們都是鄰居，告訴我

你的屋離他的屋要近些

要不現在就打開你的門

讓他進來吧，你們好生長談

反正秋雨已經在下了

在另一間屋子里

我聽得見你們的竊竊私語

房間

最好的房間只需要明亮：

在狹窄的空間里，堆滿書

新鮮的思想被照耀得像串葡萄

頭垂向大地。一場酣笑后

一場痛哭后，彎腰拾起的

那詩句啊暖烘烘恰如晨霧中

一枚枚秋楓，含蓄凝練恰如

這狹窄的小屋。記住，房間

倘若主人帶著傷痕歸來

伸出你的手吧一一撫平

倘若主人荷鋤出去，房間

用你的門盼他，永遠不要關上

恰似一張巨口聲聲呼喚讓禾苗長高

倘若主人坐在桌前天天寫詩

房間，請安靜，只允許靈感光臨

只允許把你地上的土斟在靈感里

倘若主人疲倦了呢，和剛剛遭劫的中國一道

房間啊，伸開你古老的溫柔

讓這最厚實的床，供他們酣眠

當鼾聲雷起，那天又快亮了

小小的水

看見一滴水被迫灑落在砒霜上

乘坐一朵小小的、透明的降落傘

去充當殺人或者自殺的幫兇

小小的水，它嚶嚶的哭聲沒有誰聽見

無辜的水，與暴徒為伴

穿過心臟和血管，倒下的人聽見它

細細的哀號，以及砒霜粗糙的長笑

就有了無端的安慰。

我熟悉這個過程，我會記住

這一項偉大的發明。

我能夠在所有的江海湖泊中

把它認出：小小的水。

黑衣客

夜行的黑衣客出發了：他在

宏大的景色中，找到了兄弟

在需求保護者之中，看見了

他的孩子。

他把地球母體內豐腴的鼓鳴

稱作朋友；向勤勞的星光問過好后

徑直來到了人的居所。

夜的掌聲寂寥地響起：這個黑衣客

他不知道無邊的夜究竟在歡迎什么

其實種子早已破土，人的居所內

白天已經貼到了夜的肚臍上

夜行的黑衣客笑了。他認定

燈下的紅衣姑娘就是這個夜晚的女兒

他要把今夜如花的掌聲分一半給她。

打劫

在三月，我墜入深淵

行走在痛苦茫茫的草原

尋找那些身披幸福袈裟的人：

我是一個打劫的刺客。

三月：傷口開花的季節。我墜入深淵

舉手撕下一片白云擦拭槍膛

又對著另一朵白云開槍。我看見

所有的人都滿面憂傷。

痛苦在他們面前蹦跳、游蕩

我繞不開它：生生不息的痛苦

不怕子彈。我向唯一的幸福者

開槍，響聲閃進了他的心房

我將他埋在草原上、泉水邊

剝下他幸福的衣裳，披在肩上。

好兄弟，你已經穿了很長時間

應該滿足，無怨地長眠。

我會很快把失去光澤的

衣裳還給你。好兄弟

幸福的總量不變，你要為別人想想

茫茫的草原上就你一個人亮亮堂堂

在三月，我背著雙筒獵槍

行走在一望無際的傷口上

像古代的俠客殺富濟貧，把幸福的

衣裳送給痛苦的鄰里，也包括我自己

老人

白胡須的老人，舉起短鞭

放牧著日子，像趕著一群

聽話的山歌。在水邊，白胡須的長老

席地而坐。看著日子在野地上吃草。

溯河而上，白胡須的長老

揀起自己的腳印，一一編號。他要

收藏痕跡最深的腳印。回頭望見

他的牧畜在野地上懶懶地吃草

白胡須的長老，順流而下

把收藏的腳印一一鋪開

站在上邊，滿意地笑了

順手把剩下的腳印當作擦汗的毛巾

站在河水中央，白胡須的老頭

把毛巾裹在頭上，迎風招展

滿面憂傷。回過頭，看見

他的牧畜伏在地上，像輕柔的閃電

山楂

現在是心平氣和、自愿認輸的日子：

山楂行進在鄉間、城市和水邊

紅臉膛的小母親，并不因

生養了那么多的子孫洋洋得意

它們懂得如何保護自己。

在懷孕的日子里，謙虛地

沉默，歌聲讓給鳴蟬；

在時間的律令前，驚訝地呼吸。

長不大的小母親，永遠對世界保持

絕對的神秘。從不念佛，也不相信

界限那邊的鐘聲。悄悄來，默默去

像上帝面前輕輕燃燒的一盞燭燈。

小小的山楂，行進在路上

越走越胖。四周沉靜如水

站在星之下，暗之上，吸收了季節

過多的贈予。面對氣宇軒昂的天空，

長不大的小母親

平靜地走到白厲厲的牙齒前

視死如歸；疼痛使臉漲得更紅

如同在拼死分娩。