小說之于世道人心
——紀念王小波辭世20周年

文_張喁 圖片_網絡

小說之于世道人心
——紀念王小波辭世20周年

文_張喁 圖片_網絡

欲新一國之民，不可不先新一國之小說……故欲新道德，必新小說；欲新文藝，必新小說；乃至欲新人心，欲新人格，必新小說。何以故？小說有不可思議之力支配人道故。

——梁啟超《論小說與群治之關系》

一味地勇猛精進，不見得就有造就；相反，在平淡中冷靜思索，倒更能解決問題

大隋朝的人說，洛陽城是古往今來最偉大的城市；但唐朝的人又說，長安是古往今來最偉大的城市；宋朝的人說，汴梁是古往今來最偉大的城市；所以很難搞清到底哪里是古往今來最偉大的城市。洛陽城是泥土筑成的。土是用遠處運來的最純凈的黃土，放到籠屜里蒸軟后，摻上小孩子屙的屎（這些孩子除了豆面什么都不吃，除了屙屎什么都不干，所以能夠屙出最純凈的屎），放進模版筑成城墻。過上一百年，那城就會變成豆青色，可以歷千年而不倒。過上一千年，那城墻就會呈古銅色，可以歷萬年而不倒……

——《紅拂夜奔》王小波

在以寫作博取名利的時代，王小波維護了小說家這一行當的尊嚴。2000年，網絡上成立“王小波門下走狗“論壇。至今，已出版五輯作品。當年論壇的寫手里，走出了一大群媒體主編、出版人、作家、電影編導。

這是王氏小說的文風。20年間，不知有多少“王小波門下走狗”可以大段大段背誦，成為現當代史文學史上極罕見的現象。

一百年前，梁啟超的聲音至今仍在鼓舞著中國的文人。此后，中國現當代文學迎來了一個黃金時代。以小說改變世道人心，成為那一代作家的使命，并誕生了一大批現代文學家：魯迅、巴金、茅盾、丁玲、蕭紅……

上世紀80年代以來，當代文學又出現了新一代的先鋒小說家：余華、莫言、蘇童、格非、韓少功……至90年代以后，有人認為，80年代作家的當代小說對世道人心并沒有什么實質影響。當代詩人也紛紛開始了小說創作，在吸收西方后現代小說的技藝和經驗之后，韓東、朱文、楊黎、何小竹等人的小說成為了文壇的另一道不為大眾所知的風景。

而在文壇之外，另有一位默默無聞的小說家王小波。

1997年以前，王小波的小說主要以打印稿的方式流傳。喜歡的人讀得忍俊不禁，愛不釋手，并漸漸成為文人們交朋接友的某一個接頭暗號。“哦，原來你也喜歡王小波！”遂引為知交。

1995年，筆者將王小波的小說打印稿帶回成都，著名詩人柏樺讀過之后，說：“這是一位強力詩人！”

所謂“強力詩人”，是指作品對時代或審美的沖擊力。典型的莫如塞萬提斯，大戰風車的堂·吉訶德，成為西方文藝復興的標志性文學形象。

而生活中的王小波，正是這樣一位“愁容騎士”。不同的是，中國不同于西方。“西洋的文學是社會的，中國的文學是人世的。”西方從中世紀的宗教蒙昧走向文藝復興和思想解放，小說和戲劇立下了最大的功勞。歷史上從無爭議。甚至有文學評論家說，如果沒有司湯達的《紅與黑》，就不會有法國的資產階級大革命；沒有易卜生的《玩偶之家》，就沒有西方的婦女解放運動。

而王小波作品的意義體現在什么地方？

20年過去了，他的小說仍然有人在閱讀，文章被引用，其雜文選入了中學課本，對此，需要提供一個有說服力的解答。

突如其來的1997年

1996年起，王小波在媒體上已小有名氣，《南方周末》《三聯生活周刊》上開設了專欄。而小說仍無法出版，至少有四五部書稿輾轉在全國各地的出版社之間。

1996年10月，妻子李銀河前往英國做訪問學者，王小波獨自居住在北京順義的家中。《人民文學》雜志前主編劉心武無意在街頭書店讀到了《黃金時代》，深感作者王小波不是朋友們偶然談起的“業余作家”，兩人認識以后常約在劉心武家樓下小飯館喝酒聊天。

1997年春，劉心武電話給王小波約酒，王小波回答：“不行了，中午老同學聚會，喝高了，現在頭還在疼，晚上沒法跟你喝了。”一周以后劉心武接到王小波的死訊，死因是心肌梗塞。

至于“著名作家王小波”，已是身后事，很多辦公室里的女白領都是通過其妻李銀河知道王小波的，說起王小波，她們喜歡把王小波給李銀河書信的“你好哇，李銀河……”掛在嘴邊 。

1952年，王小波出生的時候，父親王方名，新中國知名的邏輯學家，母親宋華在懷孕期間飽受精神折磨，時常以淚洗面。王小波之名，意在希望父親的事情盡快過去，平安度過這個小波折。

從小，家人擔心王小波缺鈣，于是他把鈣片當作炒豆子一般吃，最終長成了一米九的大個子。少年時代的王小波逢字必看，卻因頂撞語文老師而得1分（最低分）。數學不好，卻也得過數學競賽第一名。不過很快，大家都沒書讀了。

1969年，17歲的王小波響應上山下鄉號召，報名去了云南隴川生產建設兵團插隊。

一本古羅馬詩人奧維德的《變形記》被王小波帶到了隴川，并在多年之后，成為其重要的文學資源。這部作品屬于西方文學的兩大源流之一。后來，還應該加上拉伯雷的《巨人傳》和斯威夫特的《格利弗游記》。

王小波曾經寫道，自己喜歡的書，大概都是這個命運，他會翻來覆去地看，比如馬克?吐溫的《哈克貝利?芬歷險記》，就是被這么活生生地“看沒了”，而不喜歡的書，完全不用看完，那是浪費時間，比如托爾斯泰的那些動輒幾百頁的大部頭。

一年后王小波按規定回京探家，家里只有父親王方名一人在養病，母親在安徽五七干校。王小波到安徽探望母親，三天后，又經廣西柳州到昆明，再轉乘汽車到隴川，腿腳都腫了，隨后發作了急性肝炎，當地缺醫少藥，王小波被批準病退回家。

但回到北京家里的王小波卻是“黑戶”。戶口落不下來，就沒有口糧，也不可能有工作，而家中母親兄妹全都下放插隊勞動在外地，只有一個養病的父親。雖然這期間王小波有一個喜歡的女孩子，但也不能不選擇離開。還是只有“上山下鄉”，要么集體下鄉，比如到隴川那樣的生產建設兵團，要么回到原籍參加勞動。王小波只好到母親的老家山東再次插隊。

1973年這次插隊，多少還是“憑關系”。實際上在兩年的山東牟平青虎溝的插隊生涯中，先是參加農業勞動，后到當地中學水道聯中任初中物理代課老師，直至回到北京。據煙臺的姐姐回憶，這些“關系”，雖無外乎就是兩條煙、一件棉衣之類，但二十出頭的王小波，開始認識最具體的社會，而伴隨著這段生涯的，只有沉默。

“1973年我到山東老家去插隊……在所有的任務里，最繁重的是要往地里送糞，一車糞有300多斤到400斤的樣子，而地往往在比村子高出二三百米的地方……推了兩天，我從城里帶來的兩雙布鞋的后跟就豁開了，而且小腿上的肌肉總在一刻不停的震顫之中。后來我只好很丟臉地接受了一點照顧，和一些身體不好的人一道在平地上干活。”對于現實生活、對于過去，王小波少有著筆，對山東牟平，還有另外一段：“要逆轉人性，必須有兩個因素：無價值的勞動和暴力的威脅。人性被逆轉后，人就糊涂了。我下鄉時，和父老鄉親們在一起。我很愛他們，但也不能不說：他們早就被逆轉了。我經歷了這一切，腦子還是不糊涂，還知道一加一等于二。”

沒有錢，沒有社會地位，沒有文化，人很難掌握自己的命運

當時喜歡的女孩子在山西插隊，罹患腦瘤，很快在北京去世。王小波告別體力勞動，任初中物理老師，工資三十多塊，抽兩毛多的好煙，一天要抽兩三包。上課時總是從兜里掏出卷成卷兒的物理教材，也不翻開，憑印象板書、教學。

專業小說家的道路

當王小波回到北京，風華正茂而又前途未卜，腦力旺盛卻又沒有什么求知渠道，三兄弟都活得不是滋味。慢慢地在本子上寫寫劃劃，又逐漸有了一些武俠小說讀。兄長王小平回憶當時幾兄弟看金庸《碧血劍》《射雕英雄傳》等等，“如十世餓鬼撲向佳肴”，“只恨小說寫得太短”。只是讀讀也就罷了，這種熱衷很快發展到動手練功。從小王小波就跟哥哥一起用啞鈴健身，現在認識到光有“外功”還不夠，內功才是要緊的東西。有時他盤坐在床，一手指天，一手指地，告訴哥哥自己在練天山童姥的上天下地唯我獨尊功，還問哥哥有沒有看見自己沖出鼻孔的白氣。哥哥只好遞給他“大前門”香煙，說這個白氣來得更不費功夫。有一陣王小波還用側掌奮力敲擊椅子背，聲稱自己在練鐵砂掌，有一天疼得不行，只好去醫院照片子，卻是尾指骨折了。

畢竟是知識家庭，恢復高考以后，兄弟姐姐5人都有了新的希望。在工廠當了幾年工人的王小波補習了備考的課程，于1978年考上了中國人民大學商品檢驗專業，屬于理科。王小波也認識了他后來的妻子李銀河。大學畢業后王小波在人民大學附屬的一個學校當了兩年老師，隨后追隨妻子到美國求學。

李銀河在匹茲堡大學讀博士，王小波只是陪讀。來到大洋彼岸，換了全新的生活環境，寫作的夢還在星星之火階段，既要學英語，又要謀生活。妻子李銀河讀博士，同時做助教，在餐館打工，可謂不是一般地拼。王小波也不能在家當閑人，餐館打工也嘗試過，但似乎并不是他的強項，英文又不好，郁悶總是有的，還是先謀個學位吧。雖然匹大有個東亞語文學系，但是針對洋學生學中文的，對于已經開始斷斷續續寫小說的王小波來說并不合適，幸而可以掛在臺灣來的研究東亞史和社會史的許倬云教授名下，勉強完成了學位。1986年王小波在匹茲堡大學東亞研究中心獲碩士學位，夫妻二人自駕游歷了美國，還“窮游”過歐洲幾個國家。

1988年王小波回國，先后任教于北京大學和中國人民大學。進北大，又是因為妻子李銀河到北大讀費孝通的博士后，安排他進去的，進去了在計算機室，沒什么課題，每月工資130元，用他自己的話說“在北大幫閑”。到89年終于有機會給研究生代課講社會統計軟件的應用，不過學生好像都聽不太懂，很快課又停了。

王小波想回到人大去，他向人大會計系主任展示了自己剛剛出版的小說集《唐人故事》，就留了下來，教英語，也幫系里打點一些計算機方面的事情。一個星期統共只有一兩節課，他仍然是一個閑人。閱讀和寫作之外，對計算機應用的熱情一直持續，他開發出了供自己寫作的軟件，還預言未來的閱讀都是電子閱讀。時間閑，掙錢少，還想過把自己的寫作軟件賣出去。不過幫忙的朋友認為王小波的寫作軟件雖然打字快，但是操作復雜，是很難在市場上推廣的。

1992年，王小波去人大會計系辭職，只對系主任說了一句：“給您添麻煩了。”

我認為低智、偏執、思想貧乏是最大的邪惡，而聰明、達觀、多知的人，比之別樣的人更堪信任

這一年，王小波40歲。既然回了國，就要考慮工資、社保，母親很擔心。7年前父親過世，母親怕給飄搖中的王小波夫婦增加負擔，拖延了很久才告訴實情。

然而王小波覺得自己已經40歲了，“我是能把小說做地道的。”

自此，王小波都把自己開始創作的時間說成是1992年。王小波的《黃金時代》歷經10年的斷續創作和多次修改，91年獲得聯合報文學獎中篇小說大獎，最終在香港以《王二風流史》的面貌出版。3年前，王小波還在美國期間寄給山東文藝出版社的《唐人故事》，被編輯包裝成民間故事模樣的《唐人秘聞故事》，定價2元，印數4000冊，且算自費出版物，沒有一分錢稿費。而最早的處女作《地久天長》，發表于上大學期間。更早流傳于朋友中間的《綠毛水怪》手稿，說明王小波為這個“92年”開始的正式的寫作生涯，已經準備了十幾載了。從這一年開始，王小波可以簡單明了地向人自我介紹：“我過去是個教師，現在在寫小說。”

靠著聯合報文學獎的25萬新臺幣獎金，王小波似乎證明了寫作可以養活自己，并且在北京順義買了一個小房子，脫離體制的專業寫作，似乎成了可能。1995年，王小波的小說《未來世界》第二次獲得聯合報文學獎。

在集中精力寫作了兩部僅有的長篇小說《紅拂夜奔》《萬壽寺》之后，王小波發現即便自己這兩部小說寫作速度很快，但還是趕不上出版的速度。最主要的是，“聽說有一個文學圈，但我不知道在哪兒”，像自己很多作品的主人公一樣，王小波是游離于主流文學圈的，雖然一些朋友為小說出版的事情四處張羅，但92年之后，王小波只在中國大陸出版過華夏版的《黃金時代》和與李銀河合著的《他們的世界——中國男同性戀群落透視》。

1996年秋，花城出版社與王小波簽約出版“時代三部曲”（《黃金時代》《白銀時代》《青銅時代》），稿費千字50元。 1997年4月11日，書稿正在發排，王小波闃然離世。

王小波的志業與遺憾

現在，有80后作家憑一部網絡小說的IP掙上億的資產，也有80后作家可以一夜成名。

但真正意義上的專業小說家，即王小波所說的“把小說寫地道”的、西方意義上的小說家實在罕見，而王小波無疑是一位杰出的代表。

也就是說，在這個以寫作博取名利的時代，王小波維護了小說家這一行當的尊嚴。2000年，網絡上成立了“王小波門下走狗“論壇。至今，已出版了五輯作品集，當年混論壇的寫手里，走出了一大群媒體主編、出版人、作家、電影編導。

其中一位徐皓峰，后來漸漸擺脫王氏文風的影響，并形成了自己獨特的風格。其擔綱編劇的《一代宗師》，獲香港電影節最佳編劇獎。其所著的小說《道士下山》被陳凱歌改編為電影。去年，其編劇、導演的《師父》《箭士柳白猿》等電影公映，開創了中國電影的硬派武俠一路。

一個人的作品，不應該只是看它在當下賣了多少本，成就了多大的名聲，更在于其作品是否可以長久滋養人、迸出新鮮的花朵。在這個意義上，王小波無愧于自己的小說志業。

只有真正從事過文學創作的人，才能明白王小波的價值所在。在眾聲喧嘩、追名逐利的時代，王小波在中國社會的少數人心中，為文學建立了一條金線。任何一位作家，哪怕是獲得了諾貝爾文學獎，在不在這一條金線之上，自有人心來衡量。

一百年前的五四先賢們，普遍認為西方的文學要高于中國。其中一個重要原因是，偉大的文學名著《堂吉訶德》《莎士比亞全集》《神曲》等等，每部作品竟然是由作者在長達十余年的孤獨或者流放中完成。而中國的文學名著如《三國》《西游》等，大多是集體創作、歷經數代人而完成的。因此，胡適等人以西方比附中國，在四大名著前加上一個人的名字。

針對五四文人的這一態度，日本大作家谷崎潤一郎也實在看不下去，其在《陰翳禮贊》中哀嘆：李白和杜甫，是何等偉大的詩人啊。莎翁也好，但丁也好，能有他們那么偉大嗎？

就像國家主權一樣，一個國家的審美權，沒有必要交給西方某個頒獎委員會。文學、電影也是一樣，小說和電影對一個國家民族的教育意義是深遠的，其背后永遠有意識形態的爭奪。在激烈的爭奪之后，于是，在現代讀者眼里，西班牙優秀的導演似乎只有一位阿莫多瓦，西方現代小說的經典是卡夫卡、尤利西斯、普魯斯特……

作家衛慧

人生唯一的不幸就是自己的無能

正如10年前，很多歐美人以為中國優秀的小說家就是“上海寶貝”衛慧那樣的，也許再過20年，中國優秀文學的代表可能只有一位郭敬明被海外推崇。

王小波的小說帶來了新的審美，充分呈現了現代漢語的節奏之美。他在《青銅時代》的序言里厘清了自己的師承，在引述杜拉斯《情人》的譯文后，他說：

杜拉斯的文章好，但王先生（王道乾）譯筆也好，無限滄桑盡在其中。查先生（查良錚）和王先生（王道乾）對我的幫助，比中國近代一切著作家對我幫助的總和還要大。現代文學的其他知識，可以很容易地學到。但假如沒有像查先生和王先生這樣的人，最好的中國文學語言就無處去學。除了這兩位先生，別的翻譯家也用最好的文學語言寫作，比方說，德國詩選里有這樣的譯詩：

朝霧初升，落葉飄零

讓我們把美酒滿斟！

帶有一種永難忘記的韻律，這就是詩啊。對于這些先生，我何止是尊敬他們——我愛他們。他們對現代漢語的把握和感覺，至今無人可比。

這段話被經常引用。只是筆者認為，民國翻譯家的名字還應該加上梁宗岱、傅雷、朱生豪等等，則更全面。

高曉松曾經在節目里說；“王小波是神一樣的存在，中國白話文第一名，且甩開第二名很遠。”王小波對現代漢語的貢獻，并沒有被充分認識。在今天的中學語文教育界，大多還在以西方的文學標準來選擇中國的當代作品。現在強調“講中國故事”，其實，語文教學界正是一個講中國故事的有效平臺。

王小波的寫作也存在比較大的遺憾，筆者個人認為有二：

其一，童年過多食用鈣片，這不符合中醫的健康原則，身形過于高大，易加重心臟的負擔，造成了王小波的創作生命不夠長。

其二，其應媒體約稿、倉促成章的雜文易誤導一些淺見之輩，不必太當真。尤其是他談論國學《我看國學》《國學與智慧》等。畢竟，王小波是小說大師，他的名字與馬爾克斯、卡爾唯諾等放在一起也并不遜色。但國學是體驗之學，是實踐工夫。不是西方哲學的知解之學，不是憑才華和知識記憶可以獲得的。王小波的成長經歷里，時代的影響依然存在，在《我看國學》里，他說：

“……記不清二程里哪一程，有一次盯著剛出殼的鴨雛使勁看。別人問他看什么，他說，看到毛茸茸的鴨雛，才體會到圣人所說‘仁’的真意。這個想法里有讓人感動的地方，不過仔細一體會，也沒什么了不起的東西在內。毛茸茸的鴨子雖然好看，但再怎么看也是只鴨子。再說，圣人提出了‘仁’，還得讓后人看鴨子才能明白，起碼是辭不達意。我雖然這樣想，但不缺少民族感情。因為我雖然不佩服孔孟，但佩服古代中國的勞動人民。勞動人民發明了做豆腐，這是我想象不出來的。”

這能看出王小波有傳統中國的忠恕之心，對國學，也是抱著先了解再評判的態度。但豆腐，真是勞動人民發明不了的，那是士大夫修道煉丹才能發明的。