我爺爺的氈靴

[俄羅斯]米·普里什文 韋葦譯

我爺爺的氈靴

[俄羅斯]米·普里什文 韋葦譯

我爺爺米·海依的氈靴穿了十多年了。其實，也只是我記得爺爺穿了十多年了。而事實上，在我出生前，爺爺就穿著它們許多年了。我似乎覺得，世界上樣樣東西都有壞的時候，唯獨我爺爺的氈靴不會壞。后來，我爺爺穿著氈靴下河抓魚，氈靴終于裂開了一道大口子。

世界上的東西終歸有消亡的時候，包括我爺爺的氈靴。

人們開始指著爺爺的氈靴說：“大爺，讓你的氈靴一邊去歇著，給烏鴉做窩去吧。”

“還不到時候啊！”爺爺為了不讓雪灌進裂縫，就把氈靴浸到水里泡上一陣兒，然后讓它在寒夜里凍成冰。不用說，氈靴裂縫里的水一結冰，裂縫自然也就封合上了。接著爺爺再把氈靴放在水里浸浸，于是靴子外面包上了一層冰。爺爺的氈靴又變得既暖和又結實了。我曾經還穿著爺爺的氈靴走過沒封凍的沼澤地，真不錯哩……

于是，我又記起自己原來的那個想法：我爺爺這雙氈靴怕是永遠也不會有壞的一天了。

然而有一天，爺爺病了。他直接穿著氈靴躺在暖炕上。當然糟糕的事倒還不是從氈靴上化下的水，由炕上流進了裝牛奶的木桶里——那沒什么大不了的！糟糕的是，這雙似乎不朽的氈靴這一回可是沒救了。想來一點兒也不奇怪：要是把水灌進玻璃瓶里，放在寒冷的地方結成冰，冰一脹，就會把瓶子撐破。同樣的道理，這雙氈靴里的所有氈毛的縫隙里填上了冰，冰一化，氈靴自然就垮塌下來，變成了廢物……

我那倔脾氣的爺爺病一好，就又試著給氈靴包上一個冰殼殼，倒還又穿了一陣。可春天快到了，放在走廊里的氈靴上的冰融化了，氈靴一下子又散架了。

“好啦，好啦，”爺爺生氣地說，“是該讓它到烏鴉窩里去歇歇了。”

爺爺站在高高的堤岸上，氣沖沖地把氈靴“咚”一下扔進了牛蒡草叢里，那會兒我正在旁邊逮金絲雀和各種小鳥呢。

“為什么只給烏鴉做窩呢？”我說，“春天，各種鳥兒都需要做窩的東西，不管是氈毛、絨毛還是草莖，它們都會拖進巢里去的。”

我問爺爺這話時，爺爺正提起第二只靴子，準備揮臂扔下堤岸。

“所有鳥兒都需要絨毛做窩，”爺爺贊同道，“不只是鳥，各種小動物，老鼠呀，松鼠呀，都需要這東西。”

這時，爺爺忽然想起一個獵人之前跟他說過的話：

“這氈靴可以送他做獵槍填藥塞。”爺爺自言自語道。

于是這第二只氈靴爺爺就沒扔掉，讓我拿去送給了那個獵人。

鳥兒歸來的季節很快就到了。各種各樣的鳥兒都飛到河邊的牛蒡草叢里，它們在啄小草的嫩尖兒時，都留意到了這只破靴子。等到要筑巢撫育孩子的時候，它們就會從早到晚、一刻不停地把爺爺的氈靴啄撕成一綹綹、一片片的。一星期的光景，鳥兒們就把這些綹綹片片都叼進了自己的窩里，鋪設起來，在里頭下了蛋，然后蹲在蛋上，孵了起來。這時，雄鳥們在一旁“啁啾啾”“啁啾啾”沒完沒了地唱。在溫暖的氈毛上，小鳥被孵出來了，長大了。當天氣轉冷時，它們就成群結隊地飛往溫暖的南方。等到春天它們再回來時，有許多鳥兒又找到自己原來住過的樹洞，在自己的老窩里，它們再次找到了爺爺氈靴上的氈毛。如果鳥窩從矮樹叢落到地上，在地面活動的老鼠就會找到這些殘余的氈毛，拖進鼠洞里去。

我現在經常在林子里走動，每當看見用氈毛鋪墊的鳥窩時，就不由得像小時候那樣想：“世上的一切東西都有壞的時候，一切東西都會消亡，唯獨我爺爺的氈靴是永生不朽的。”

一想到氈靴溫暖的氈毛裝點了小老鼠、小鳥的家，我的心里就暖暖的。故事中的爺爺既節儉又愛護動物，讓氈靴物盡其用。氈靴如果知道自己的作用這么大，心里也會很驕傲吧！