林紓

張星云

作為曾經(jīng)的維新派支持者，林紓晚年在推行白話文的運(yùn)動(dòng)中卻堅(jiān)持保守立場(chǎng)，成為被新派學(xué)人攻擊的主要目標(biāo)。

1917年1月，林紓在北京自己的宣南新家“煙云樓”讀報(bào)時(shí)看到兩則消息：《新青年》從上海遷到了北京;總統(tǒng)黎元洪任命蔡元培為新校長(zhǎng)。此時(shí)他還不知道，在接下來(lái)的一年多時(shí)間里，自己卷入了與《新青年》和“新文化運(yùn)動(dòng)”的論戰(zhàn)中，成為眾矢之的。他晚年的命運(yùn)就此改變，生活變得痛苦、孤獨(dú)、沒落而又倔強(qiáng)。

用文言翻譯西方小說(shuō)

林紓在為劉世珩《雙忽雷本事》一書作序時(shí)寫道：“自辛亥至今，此七年中，長(zhǎng)安如置棋，權(quán)綱崔馳，人情騷擾，予一置不問，閉門譯書。”這句話準(zhǔn)確地總結(jié)了林紓1917年初的狀態(tài)。

如今看來(lái)，林紓那時(shí)已經(jīng)幾乎可以被封為中國(guó)近代文壇的譯界泰斗。早在光緒二十三年（1897），林紓與精通法文的王壽昌合譯法國(guó)作家小仲馬的《巴黎茶花女遺事》，自此名震文壇。他不懂外語(yǔ)，因此與他人合作，由合作譯者口述翻譯，他來(lái)記錄。他是古文家，便用古文來(lái)翻譯小說(shuō)。他影響了一代中國(guó)文人，魯迅、周作人、郭沫若、沈從文、葉圣陶都是他的讀者。

1917年的他依舊還在翻譯西方小說(shuō)，更多是為了賺稿費(fèi)和版稅。自從1913年因與章炳麟不合而辭去北京大學(xué)教職以后，他沒了穩(wěn)定收入，需要以譯書、寫書和賣畫為生。他先后拒絕了袁世凱和段祺瑞聘他為顧問的邀請(qǐng)。他在自己北京家中的書房門上貼了兩個(gè)字——“磨坊”，把自己比作勤奮磨粉的驢子。

也就是在這時(shí)，白話文運(yùn)動(dòng)洶涌而來(lái)，打破了林紓平靜的生活。

1917年2月1日，林紓在讀過陳獨(dú)秀在《新青年》發(fā)表的《文學(xué)革命論》后，又轉(zhuǎn)頭讀了胡適的《文學(xué)改良芻議》。他很著急，連夜寫下了《論古文之不宜廢》一文，發(fā)表在天津《大公報(bào)》上。文中，他批駁陳獨(dú)秀、胡適的觀點(diǎn)，闡明自己雖然贊成提倡白話，但不應(yīng)以廢止古文為前提。他認(rèn)為用白話作文章，也沒有人能保證篇篇“言之有物”“務(wù)去濫調(diào)套語(yǔ)”。針對(duì)胡適“拉丁是‘死文學(xué)”觀點(diǎn)，他指出：中國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)好比歐洲的文藝復(fù)興，歐洲沒有將他們的“古文”拉丁文徹底廢除，中國(guó)這批追逐歐洲文藝復(fù)興的年輕人何以比他們的精神導(dǎo)師更極端呢？

如今看來(lái)，這篇文章并沒有什么敵視和惡意，特別是面對(duì)當(dāng)時(shí)年僅27歲的年輕學(xué)者胡適，林紓展現(xiàn)著一個(gè)老者態(tài)度上的誠(chéng)懇，“吾識(shí)其理，乃不能道其所以然，此則嗜古者之痼也”。遺憾的是，新文化派沒有理解，反擊隨之而來(lái)。

最初，新文化派針對(duì)林紓的攻擊圍繞在后者的文言文譯作。1917年3月1日，錢玄同先在《寄陳獨(dú)秀》信中影射林紓。5月1日，劉半農(nóng)在所作《我之文學(xué)改良觀》一文中給林紓最得意的譯作《巴黎茶花女遺事》挑錯(cuò)，認(rèn)為“其女珠，其母之下”這句中的“珠”字和“下”字使用不當(dāng)。這個(gè)例子后來(lái)被很多新文化人士輾轉(zhuǎn)引用，以抨擊林紓并推行白話文。但實(shí)際上，這一指責(zé)是以訛傳訛，與林紓所譯原文不符，錢鍾書后來(lái)撰寫《林紓的翻譯》為林紓做了澄清，但這是后話，彼時(shí)，針對(duì)林紓的攻擊才剛剛開始。

從忍耐到還擊

胡適在寫給陳獨(dú)秀的信中談到林紓2月1日寫的那篇文章：“頃見林琴南先生（林紓）新著《論古文之不宜廢》一文，喜而讀之，以為定足供吾輩攻擊古文者之研究，不意乃大失所望。”胡適甚至在林紓的這篇文章中挑出了一個(gè)古文語(yǔ)法錯(cuò)誤，認(rèn)為“而方、姚卒不之踣”一句中的“之”字使用不當(dāng)。林紓所言“吾識(shí)其理，乃不能道其所以然”本是一句態(tài)度謙和的話，卻也被胡適刻薄嘲諷。“林先生為古文大家，而其論‘古文之不當(dāng)廢，‘乃不能道其所以然，則古文之當(dāng)廢也，不亦既明且顯耶？”

信被公開發(fā)表后，林紓并沒有予以還擊。至今，我們依然無(wú)法知道林紓彼時(shí)的內(nèi)心世界，唯有在他的畫房尋得一些蛛絲馬跡。5月至7月間，他作扇紙本《山水》，題識(shí)“亂中頗思避地而未行，不但于吾畫中求之耳”，又作紙本扇面《山居圖》和《臨散氏盤》，正面題識(shí)曰：“亂中閉門不出而酷暑至于幾席皆灼，揮汗寫此排悶。”先后兩個(gè)“亂”字，也許就是他的心底。

這種“亂”甚至影響到了他“閉門譯書”的翻譯質(zhì)量。當(dāng)時(shí)商務(wù)印書館編譯所所長(zhǎng)張?jiān)獫?jì)6月12日曾在《日記》中寫下：“（蔣）竹莊昨日來(lái)信，言（林）琴南近來(lái)小說(shuō)譯稿多草率，又多錯(cuò)誤，且來(lái)稿太多。”

但此時(shí)林紓唯一能干的就是繼續(xù)“閉門譯書”。僅5月至7月底，林紓與陳家麟合譯了九部外國(guó)短篇小說(shuō)。年底，林紓還在北京組織古文講習(xí)會(huì)，親自講解《莊子》《左傳》以及漢、魏、唐、宋古文，聽者近百人。

位于福建省福州市蓮宅的林紓故居大堂

從1917年5月至1918年初，林紓本想避開爭(zhēng)端，沒有對(duì)新文化派予以還擊。

但這種表面上的平靜，最終被新文化派新一輪猛烈的進(jìn)攻所打破。1918年3月15日，新文學(xué)史上著名的“王敬軒雙簧信”，讓林紓徹底不能作壁上觀了。錢玄同化名“王敬軒”，模仿舊派文人文筆，給《新青年》寫了一篇《王敬軒君來(lái)信》，一方面對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)進(jìn)行攻擊，另一方面為舊派文學(xué)辯護(hù)，尤其推崇林紓。隨后劉半農(nóng)以《新青年》記者的名義寫下《復(fù)王敬軒書》，逐段批駁“王敬軒”來(lái)信的同時(shí)，更用了近2000字的篇幅，對(duì)林紓的翻譯小說(shuō)進(jìn)行完全否定式的批判。兩篇文章同時(shí)刊登在《新青年》上，并被貫之以“文學(xué)革命之反響”的總標(biāo)題，在文壇制造出了轟動(dòng)效果。林紓眼看自己莫名成為靶子，感到痛苦而憤怒。林紓覺得滑稽的是他一向認(rèn)為自己是新文學(xué)的同盟，卻被新文學(xué)的人物視為守舊和反動(dòng)。

曾經(jīng)辛亥革命前鼓吹維新、批判守舊、譯介西籍的新派知識(shí)分子，就這樣變成了與新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)壘的舊派反對(duì)者的代表。直至1919年初，林紓才在北大學(xué)生張厚載的協(xié)助下，發(fā)表了兩篇短篇小說(shuō)《荊生》和《妖夢(mèng)》，影射陳獨(dú)秀、錢玄同、胡適，甚至蔡元培，一改之前謹(jǐn)慎的態(tài)度，發(fā)泄心頭之憤。文章一經(jīng)發(fā)表，引發(fā)新文化陣營(yíng)的眾怒，最終成為眾矢之的。蔡元培都出來(lái)應(yīng)戰(zhàn)，最終使得林紓心里不安，在報(bào)上公開道歉，但他依然倔強(qiáng)地認(rèn)為自己維護(hù)傳統(tǒng)文化道德的基本立場(chǎng)沒有錯(cuò)。

林紓（1852～1924）1924年10月19日在北京去世時(shí)，新文化陣營(yíng)沒有一位人物前往吊唁，他就這樣淡出文壇，淡出人世。以至于后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，國(guó)內(nèi)諸多版本的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》都一致以林紓為“封建復(fù)古派、國(guó)粹派”，是“反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)”的“封建勢(shì)力代言人之一”。然而一個(gè)世紀(jì)過去了，隨著歷史的演變，眾多學(xué)者也在對(duì)林紓進(jìn)行重新評(píng)價(jià)。如果說(shuō)陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同這些“新青年”們可以比作最光輝燦爛的群星，那林紓則是在黎明前隕落的星辰。

（參考資料：《林紓年譜長(zhǎng)編》，張旭等編著;《譯界奇人，林紓傳》，顧艷著;《頑固非盡守舊也，晚年林紓的困惑與堅(jiān)守》，張俊才等著）