陳衡哲

周緣

陳衡哲是新文化運動陣營中活躍的女作家、詩人與學者。她是最早一批赴美的女留學生，回國后又成為第一個女教授。

1917年4月7日，適逢春假，在紐約留學的任鴻雋約上好友胡適，坐車來到哈德遜河畔的小城波基普西，拜訪在瓦沙學院讀書的陳衡哲。

1914年8月15日，清華大學首批10名公費留美女學生登船前合影。前排左起第二人為陳衡哲

這一次會面，對于陳衡哲來說有著特別的意義。她早就知道中國留學生中正激蕩著兩件大事，一是胡適提倡的白話文學運動，二是任鴻雋發起的科學救國運動。其實她到美國后不久，就與這兩位先后相識，而這次見面以后，三人有了更加頻繁的書信往來，“郵筒往返幾無虛日”。

此時陳衡哲已經在瓦沙學院學習了兩年，這所女子大學在1861年創辦時的目的就是讓女性接受和男性一樣的人文教育。后來回想這段求學的經歷，陳衡哲感嘆：“試想有如許多的科目，有那樣學問精專的教授，在我們久患學問饑餓的中國人當之，是怎樣愉快的一件事啊。”剛進校時她最怕的學科是歷史，但經過教授的引導，她對歷史產生了興趣，將西洋歷史作為主攻方向，兼修西洋文學。

做出留學的選擇時，陳衡哲24歲，算是那個年代的“大齡女青年”了。她在報紙上看到清華學校招考留美專科女生的消息，就參加了考試，成為獲得獎學金資助的9個女學生之一。1914年8月15日，“中國號”蒸汽機船駛離上海外灘，陳衡哲是唯一一個沒有人送別的學生。她告訴母親不要來，她受不了離別的場面。

盡管出生在江南的書香世家，受到了良好的啟蒙教育，陳衡哲終究是在反抗了包辦婚姻之后，才得以繼續學業。這一趟旅程充滿驚喜，也注定了沒有退路。在《早年自傳》中她寫道：“我曾經是那些經歷過民國成立前后劇烈的文化和社會矛盾、并且試圖在漩渦中掌握自己命運的人們中的一員。”7歲時她反抗了裹腳，13歲時她沒有隨父母遷居成都，而是只身去廣州投奔舅舅，又隨著省親的舅母來到上海，進入女子中西醫學堂就讀。17歲時父親為她擇定了一門婚事，她嚴詞拒絕，再次一個人離開了家，不久后寄住到了蘇州的姑母家中。舅舅莊蘊寬的一番話對陳衡哲產生了深刻的影響：“世上的人都說命，但對命有三種截然不同的態度：第一種是‘安命;第二種是‘怨命;第三種才是高超的、有價值的態度，那就是‘造命。”在陳衡哲的散文《運河與揚子江》里，她就寫長江鑿穿高山，磨平峭壁，只為“造命”。

來到美國后，她開始以“莎菲”的筆名給《留美學生季報》投稿，這份刊物由留美學生會主辦，在上面發表文章的人都是活躍的留學生。時任主編的任鴻雋對陳衡哲的文筆嘆賞不已，兩人因此結緣。

“科學救國”是任鴻雋一生最重要的事業，他在美國成立了中國科學社。在首次年會上，任鴻雋做了一個擲地有聲的報告：“科學的進步，不是做幾篇文章，說幾句空話，可以求來，是要在實習場中做苦工做出。”陳衡哲以首批社員的身份參加了這次年會。1917年7月，陳衡哲在任鴻雋創辦的《科學》月刊上發表了《說行星軌道》一文。

一次任鴻雋與科學社社員以及朋友一同去紐約北部的伊薩卡游湖泛舟，也邀請了陳衡哲。在這個被胡適起名為“綺色佳”的小城，任鴻雋對陳衡哲“一見如故，愛慕之情與日俱增”。1918年任鴻雋歸國以后，又兩次回到美國向她求婚，他對陳衡哲說：“你是不容易與一般的社會妥協的。我希望能做一個屏風，站在你和社會的中間，為中國來供奉和培養一位天才女子。”陳衡哲抱定了獨身主義來到美國，最終與長她4歲的任鴻雋步入了愛情。

胡適與任鴻雋早就有同學之誼，接任《留美學生季報》主編后，他也向陳衡哲約稿。在見面之前的5個多月里，陳衡哲和胡適已經有40余封信件往來。陳衡哲稱胡適為“先生”，胡適覺得這個叫法太老派，便寫了一首打油詩寄去：“你若先生我，我必先生你。不如兩免了，省得多少事。”陳衡哲爭辯說她并不是以此尊稱他為老師，而是用了英文中“Mr”的意思，還反問胡適應該用什么稱呼。胡適只得道歉，夸贊她好辯才，多年以后楊絳回憶起陳衡哲，亦對她在信中展露出的機敏性情印象深刻。

除了游戲酬答，他們之間更多的是文學交流。當時，胡適在大力推進白話文學，但他身邊的朋友梅光迪、任鴻雋都不支持他。陳衡哲沒有加入筆戰，卻用實際行動表明了她對新文學的支持，成了他“最早的一個同志”。1917年夏天，陳衡哲給《留美學生季報》寄去了白話文小說《一日》，記述了留學女生一天的生活，小說中仍留著文言文的痕跡，清晰反映出了文白的變遷。

陳衡哲曾坦言，《一日》“既無結構，亦無目的，只能算是一種白描”。但也如她所說，小說是她內心沖動的產品，存在的理由“是真誠，是人類感情的共同與至誠”。小說中的兩個國外女生談論起中國留學生，感嘆“真真希奇，怎樣有人肯離了家鄉，到外國讀書呢？”或許也是陳衡哲對自己的叩問與提醒。在那時身為女性出國留學，她選擇的是一條少有人走的道路，必要做出一番事業才能證明自己。

胡適日后在陳衡哲作品集《小雨點》的前言中寫道：“《一日》便是文學革命討論初期中最早的作品……試想魯迅先生的第一篇創作《狂人日記》是何時發表的，試想當時有意做白話文學的人怎樣稀少，便可以了解莎菲的這幾篇小說在新文學運動史上的地位了。”以此為依據，文學評論家夏志清在《中國現代小說史》中認為，早于1918年《狂人日記》的這篇《一日》，是中國最早的現代白話小說。

陳衡哲（1890～1976）1918年在《新青年》上陸續發表了白話詩《人家說我發了癡》、短篇小說《老夫妻》、新詩《鳥》、童話《小雨點》等作品，繼續對白話文學的探索和實踐。

1920年，陳衡哲獲芝加哥大學碩士學位，回國后被聘為北京大學西洋史教授，成為我國歷史上第一位女教授。是年她與任鴻雋舉行婚禮，蔡元培贈聯為“科學社最小限度，歷史談重新開篇”。辭去教職后，陳衡哲遷往上海，任商務印書館編輯，寫成《西洋史》《文藝復興小史》等著作。1937年出版的《中華民國名人傳》評價：“女界中以史學家而兼文學作家者，陳氏一人而已。”新中國成立后陳衡哲任上海市政協委員，1976年病逝于上海。

（參考書目：《一日西風吹雨點：陳衡哲傳》，王玉琴著，中國書籍出版社2015年版;《陳衡哲傳：“造命”人生的歌者》，史建國著，上海遠東出版社2010年版;《陳衡哲早年自傳》，陳衡哲著，安徽教育出版社2006年版）