錢玄同

艾江濤

1917年，經學大家錢玄同對文學革命最早聲援。其激烈極端的性格與主張，使新文化運動的影響得以迅速擴張。

1917年1月，30歲的北京高等師范大學國文系教授錢玄同，看到胡適刊登在《新青年》2卷5號上的《文學改良芻議》后，接連給陳獨秀寫了兩封信。

錢玄同（右）與妻兒合影（攝于1937年）

在不及細察胡適觀點的第一封信中，贊賞之外，錢玄同一出手便提出了“選學妖孽，桐城謬種”這句后來在文學革命中傳播最遠的口號。“反復細讀”后的第二封信，錢玄同推舉胡適“不用典”的議論最為精彩，但他不滿足于胡適“工者偶一用之，未為不可”的溫和態度，認為“反用典者，無論工拙，皆為行文之疵病”。

來信讓陳獨秀和胡適格外激動，陳獨秀在回信中稱：“以先生之聲韻訓詁學大家，而提倡通俗的新文學，何愁國之不景從也。”要知道，年紀不大的錢玄同出身書院世家，1906年留日期間，便師從古文經學大家章太炎，1912年又問學于今文經學家崔適，兼通古今，精研“小學”，能得到這樣來自舊學名流中的聲援，自然讓胡適他們欣喜不已。

錢玄同的響應并非一時興起。他早在1904年便與朋友創刊《湖州白話報》，1910年又協助章太炎編輯光復會的機關刊物《教育今語雜志》，1912年在家鄉湖州創辦《通俗白話報》。不過他參與的這波晚清之際的白話文運動，并非后來“有意的主張白話文學”，因而產生的影響并不大，其缺點正如胡適1922年在《五十年來中國之文學》中所分析的：“把社會分作兩部分：一邊是‘他們，一邊是‘我們，一邊是應該用白話的‘他們，一邊是應該做古文古詩的‘我們。我們不妨仍舊吃肉，但他們下等社會不配吃肉，只好拋塊骨頭給他們去吃罷。”

早期的白話訓練之外，1917年前后，錢玄同的思想也發生了劇烈的變化。這種變化軌跡，直接表現于他的名字。錢玄同本名錢怡，留日期間受“排滿復漢”思想影響，改名錢夏，字中季。而使用“玄同”之名則始于1916年9月， 因為號“疑古”，錢玄同自稱“疑古玄同”，以示其疑古辨偽的思想傾向。1914年起，袁世凱頒令尊孔，康有為宣揚孔子為“中國之教主”，為其復辟造勢，不久，錢玄同便先后目睹1915年的洪憲帝制，還有1917年溥儀13天的復辟鬧劇。這兩件事情讓錢玄同大受刺激，正如他早年同上章太炎課的同學周作人晚年所分析的：“所有復古的空氣乃全然歸于消滅，結果發生了反復古，最后歸結于毀滅古舊的偶像上。”

正緣于此，錢玄同極為認同陳獨秀發表在1917年《新青年》3卷3號上《舊思想與國體問題》一文中的觀點：“我們要鞏固共和政體，非將這班反對共和的倫理文學等等舊思想，完全洗刷得干干凈凈不可。否則，不但共和政治不能進行，就是這塊共和招牌，也是掛不住的。”從此，激烈的反孔思想再無變更。

林毓生在《思想與人物》一書中曾分析“五四”一代：“最基本的沖動是一個功利的沖動，而不是一個人文的沖動。功利的沖動導致我們學習西洋的時候，常常發生一種迫不及待的心情。”錢玄同可謂其中的典型代表。他不僅認為中國“舊小說十分之九，非誨淫誨盜之作，即神怪不經之談。否則以迂謬之見解，造前代之野史”，而且提出“要中國有真戲，非把中國現在的戲館全數封閉不可”。不過，他那時更加激烈的主張要算直接廢除漢文，代以語根精良、發音整齊的世界語。

1918年3月14日，錢玄同在給陳獨秀的信中寫道：“欲廢孔學，不得不先廢漢文;欲驅除一般人之幼稚的野蠻的頑固思想，尤不可不先廢漢文。”其緣由正是1917年前后他思想上的巨變。此前，由于和劉半農在《新青年》上合演“雙簧戲”，以痛快批駁擬想中的新思潮反對者，再加上其廢除漢文的主張，讓錢玄同連同《新青年》雜志一起，遭到社會輿論的猛烈抨擊。自稱“拼我殘年極力衛道”的古文家林紓，怒不可遏，乃至在1919年2月的《新申報》以文言小說《荊生》影射咒罵。小說中人物金心異被丑化為“怕死如猥，泥首不前”。金對錢，心對玄，異對同，影射之人顯然正是錢玄同，從此他在朋友間便多了一個諢名“金心異”。

由于“廢除漢文”一說受到廣泛攻擊，陳獨秀在1919年1月15日的《新青年》6卷1號上發表《本志罪案之答辯書》，一面為錢玄同開解，“錢先生是中國文字音韻學的專家，豈不知語言文字自然進化的道理？”一面表明態度，“像錢先生這種用石條壓駝背的醫法，本志同人多半是不贊成的”。

激烈的反對意見背后，研究“小學”出身的錢玄同，極為重視文字語言的改革。1917年6月，在寫給陳獨秀的信中，錢玄同提出應用文“改革大綱十三事”，其中的漢字拼音化、拼音標準化成為他畢生努力的方向。也是在錢玄同的堅持下，《新青年》從4卷1號起全部改用白話，并引入新式標點。

1917年的錢玄同，注定成為文化運動的重要人物。除了對文學革命的猛力推動之外，也正是他通過一次長談，勸動魯迅出來寫文章，才有了發表在1918年5月《新青年》4卷5號上的第一篇白話小說《狂人日記》。

周氏兄弟與錢玄同都是1908年章太炎在日本《說文解字》課堂上的學生，盡管后來由于性格原因，錢玄同與魯迅生出間隙，但在很長一段時間，三人私交都非常好。

1917年前的三四年間，魯迅正處在一段沉悶的低潮期，除應付教育部的差事之外，大部分時間坐在宣武門外南半截胡同的紹興會館抄古碑，輯古書，讀佛經。錢玄同不時來找魯迅長談，據周作人晚年在《知堂回想錄》中回憶：“錢君從（1917年）八月起，開始到會館來訪問，大抵是午后四時來，吃過晚飯，談到十一二點鐘回師大寄宿舍去。”

兩人其中的一次長談，涉及現代文學史上著名的“鐵屋子”隱喻，并直接觸動了魯迅再次動筆創作。這一經典場景被魯迅生動地記錄在1922年12月的《吶喊·自序》中。在魯迅筆下，錢玄同的形象躍然紙上：“那時偶或來談的是一個老朋友金心異，將手提的大皮夾放在破桌上，脫下長衫，對面坐下了，因為怕狗，似乎心房還在怦怦的跳動。”

一天晚上，錢玄同翻著魯迅的古碑鈔本發問：“你鈔了這些有什么用？”魯迅答道：“沒有什么用。”“那么，你鈔它是什么意思呢？”向來抱著功利主義思想的錢玄同繼續發問，魯迅只好說：“沒什么意思。”錢玄同隨口接道：“我想，你可以做點文章……”其時，錢玄同正熱烈地投身于《新青年》上的文學革命討論中，雖尚未參與編輯工作，但也熱心于幫忙約稿。

不久，錢玄同成為《新青年》的輪值編輯。據李可亭在《錢玄同傳》中的統計，魯迅與周作人在《新青年》第6卷的作者中發稿量位居前兩位，分別為26篇和22篇。與魯迅多數為雜感文章不同，錢玄同的通信則占了多數，這無疑也是他在當時社會影響力的體現。

錢玄同（1887～1939）在“五四”新文化運動的浪潮過去之后，投入更多精力于中國的語言文字改革，現代漢語規范化、推廣普通話、簡化漢字、字母注音、文章加標點符號、版式橫排、數目用阿拉伯數字、采用公歷紀年，舉凡惠及今日語言文字習慣的方方面面，都能看到他的影響。1928年，錢玄同在寫給周作人的信中說：“我所做的事，是關于國語和國音的;我所研究的學問是‘經學‘小學;我反對的是遺老、遺少、讀經、新舊各種八股、他們所謂正體字、辮子……二十年來如一日，即今后亦可預先斷定，還是如此。”

而他固執而率真的做派從未改變。1937年“七七事變”后，滯留北平的錢玄同復名錢夏，不做敵偽的順民。1939年1月17日，錢玄同因突發腦溢血去世。

（參考資料：《錢玄同文集》，中國人民大學出版社;《錢玄同傳》，李可亭著）