《新潮》的學(xué)生領(lǐng)袖傅斯年

宋詩婷

作為新文化運動最重要的學(xué)生代表，傅斯年后來一生致力于學(xué)術(shù)體系的研究和建設(shè)。而這一切都始于1917年的那場思想震動以及輝煌一時的《新潮》雜志。

1935年，傅斯年（左）前往河南安陽視察殷墟第11次發(fā)掘情況，梁思永（左三）和法國漢學(xué)家伯希和（左二）同在現(xiàn)場?

初入北大

1916年夏天，傅斯年讀完了三年北大預(yù)科班的課程，正式進(jìn)入北京大學(xué)中文系就讀。

這個選擇在大家的意料之外。傅斯年預(yù)科階段成績優(yōu)秀，所有人文學(xué)科都排名第一，但數(shù)學(xué)和英文也極為突出。若具備了這樣的成績，多數(shù)人會選擇更時髦的科學(xué)或法學(xué)科。傅斯年偏不走尋常路，不僅自己選了國文科，還憑他過人的口才和煽動力，勸服了另外幾個同學(xué)，和他一起選了國文科。

對于傅斯年來說，這個選擇其實是心儀已久的。他出生在山東聊城一個典型的書香世家。七世祖父傅以漸曾是清朝第一位狀元，官至武英殿大學(xué)士、兵部尚書。傅以漸之后，傅氏家族就成了典型的官宦世家，代代以讀圣賢書、參加科舉考試為志向。因家學(xué)深厚，傅家人成了科舉考試?yán)锏某佘姡宄觊g，中舉人、進(jìn)士、為庠生、太學(xué)生的傅氏子孫不下百人。

傳至傅斯年祖父傅笠泉一代，傅家大宅已日漸凋敝，但家學(xué)依然薪火相傳。因為父親傅曉麓英年早逝，傅斯年的教育幾乎是在祖父的嚴(yán)格規(guī)劃下進(jìn)行的。他6歲開始接受古典教育，雖然10歲時轉(zhuǎn)去新式學(xué)堂讀書，但祖父一直擔(dān)心科舉制會卷土重來，不肯放松對傅斯年的國學(xué)教育。他日夜苦讀，再加上記憶力驚人，10歲時就幾乎讀完了“十三經(jīng)”，中國古典文化在童年階段就融入了他的血液。

傅斯年正式進(jìn)入北大那年，正是保守主義運動的高潮期。袁世凱登基做了皇帝，不久后去世。張勛等人揚言復(fù)辟清朝，激怒了一大批受過新派教育的北大同學(xué)，學(xué)校里一度浮躁混亂。

但這一現(xiàn)象在大半年后就發(fā)生了歷史性轉(zhuǎn)折。1917年1月，蔡元培入主北大，成為新任校長。他堅持大學(xué)是研究學(xué)術(shù)的地方，主張兼容并包，教師自由授課，學(xué)生自由討論。整頓學(xué)風(fēng)的同時，蔡元培也請來了陳獨秀、胡適、劉半農(nóng)等教師，延聘了辜鴻銘等人，新學(xué)、舊學(xué)都不排斥。

這樣寬松的校園氛圍讓傅斯年如魚得水。初入北大時他住在西齋4號宿舍，同屋的有后來的史學(xué)大師顧頡剛、研究辭章的秋君武和對佛經(jīng)情有獨鐘的周亞烈。私底下，他與顧頡剛、羅家倫、毛子水、徐彥之等人關(guān)系密切，經(jīng)常在一起高談闊論。

1. 1950年傅斯年在臺大圖書館前歡迎美國參議員諾蘭來訪（山東聊城傅斯年陳列館藏）

2. 民國時期， 傅斯年與周恩來在延安

3. 《新潮》第一卷第五號，1919年北京大學(xué)出版

4. 傅斯年與夫人在寓所前合影（山東聊城傅斯年陳列館藏）

5. 位于北京五四大街29號的北大紅樓是一座不平凡的歷史建筑，1918年落成，是五四運動的重要活動地點之一，李大釗、毛澤東都曾在這里工作過

除了上課，傅斯年把大多數(shù)時間都貢獻(xiàn)給了圖書館。即便在人才濟濟的北大校園里，他的國學(xué)功底也是無人能及的，這讓他在入校之初就受到了中文系師生的關(guān)注。同班同學(xué)伍淑曾在《憶孟真》中回憶：“我認(rèn)識孟真，是在民國五年下半年，在北大上課的第一天。大約在一個上午，上什么歷史，一位長胡子的教員來了，分到三張講義，仿佛都是四個字一句。上課半小時，黑板上寫滿了講義校勘記，感覺到乏味，于是開始注意班上的同學(xué)。發(fā)現(xiàn)第二排當(dāng)中一位大胖子有點特別，因為教員的眼睛，老是注意他的身上。退了課，這位胖子同一位像阿拉伯馬一樣的同學(xué)在課堂的角落談起天來了，圍起一班同學(xué)來聽，議論風(fēng)生，夾雜些笑聲。我就很欣賞他的風(fēng)度，到他臺子上一看，放了幾本《檢論》，上面有了紅色的批點，卻沒有仔細(xì)去看他，下了課，回到宿舍，才打聽到他就是山東傅斯年。”

當(dāng)時的北大中文系，傳統(tǒng)國學(xué)章太炎學(xué)派勢力強大，章太炎系的教師劉師培、黃侃等人一早就相中了傅斯年，黃侃視他為最得意的門生，希望這位天資過人的年輕人有朝一日繼承章學(xué)衣缽，把傳統(tǒng)國學(xué)發(fā)揚光大。

同學(xué)中的領(lǐng)袖

與溫和的室友江南才子顧頡剛相比，山東人傅斯年性格外放，是個鋒芒畢露的人物。在當(dāng)年讀預(yù)科時，他就是學(xué)校里各種活動的積極分子，小小年紀(jì)就發(fā)起成立了“文學(xué)會”，還創(chuàng)辦過一本名為《勸學(xué)》的雜志。他從來不是溫文爾雅的知識分子，喜好口舌之辯。預(yù)科時還參加了“雄辯會”，口才和思辨能力令對手嘆服。

他向來喜歡挑戰(zhàn)權(quán)威，這脾氣秉性和蔡元培主持的北大很是相稱。同鄉(xiāng)、同學(xué)聶湘溪曾回憶傅斯年的張揚個性：“在北大讀書時（傅斯年）是全校聞名的高才生，得到校長蔡元培的器重和全校師生的贊揚。其間，據(jù)我了解他很少上課，成天泡在圖書館里，博覽群書。當(dāng)時有些教授就怕上他的課，往往在課堂上，他提出來的問題，老師答不來。使教師更難為情的是，他會當(dāng)面指責(zé)教師講錯了，并有根據(jù)地說：這個問題某某書是怎么講的，某某先生是怎么說的，我認(rèn)為該怎樣理解。經(jīng)常把老師弄得張口結(jié)舌，下不了臺。”

這樣一位學(xué)問好、口才好，又爭強好勝的年輕人很快就成了北大學(xué)生中的領(lǐng)袖和權(quán)威，他本人雖張揚，但治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，刻苦起來也是那些死讀書的同學(xué)比不過的。因此，大家在學(xué)問上有拿不準(zhǔn)或需要出頭的事，常常找傅斯年定奪。

傅斯年的同學(xué)好友羅家倫在《元氣淋漓的傅孟真》中回憶：“就在當(dāng)時的北大，有一位朱蓬仙教授，也是太炎弟子，可是所教的《文心雕龍》卻非所長，在教室里不免出了好些錯誤，可是要舉發(fā)這些錯誤，學(xué)生的筆記終究難以為憑。恰好有一位姓張的同學(xué)借到那部朱教授的講義全稿，交給孟真，孟真一夜看完，摘出三十幾條錯誤，由全班簽名上書校長蔡先生，請求補救，書中附列這錯誤的三十幾條。蔡先生自己對于這問題是內(nèi)行，看了自然明白，可是他不信這是由學(xué)生們自己發(fā)覺的，并且似乎要預(yù)防教授們互相攻詰之風(fēng)，于是突然召見簽名的全班學(xué)生。那時候，同學(xué)們也慌了，害怕蔡先生要考，又怕孟真一人擔(dān)負(fù)這個責(zé)任，未免太重，于是大家在見蔡先生之前，每人分任幾條，預(yù)備好了，方才進(jìn)去。果然蔡先生當(dāng)面口試起來了，分擔(dān)的人回答得頭頭是道。考完之后，蔡先生一聲不響，學(xué)生們也一聲不響，一鞠躬魚貫退出。到了適當(dāng)?shù)臅r候，這門功課重新調(diào)整了。”

1917年夏天，胡適應(yīng)蔡元培之邀，到北大任教。那年，他只有26歲，卻是北大教師中第一個博士（1927年，胡適才真正拿到博士學(xué)位）。胡適在北大主講中國哲學(xué)史。他的教學(xué)方法和傳統(tǒng)的哲學(xué)史講授方式很有出入，傳統(tǒng)講法從三皇五帝講起，胡適不同，他繞過唐虞夏商，直接從周宣王講起，且嘗試用西方社會科學(xué)研究方法研究中國古典哲學(xué)。

當(dāng)年的北大學(xué)生大多有扎實的傳統(tǒng)文化功底，并不好糊弄。對于這位洋派青年教師，大家很不服氣。同學(xué)們私下對胡適意見很大，但忌憚于他的背景和摸不透的研究方法，大家只是討論，并不敢公開反對。

顧頡剛選修了胡適這門課。他一直佩服傅斯年的見識和學(xué)識，相信他的判斷，因此，他慫恿傅斯年去聽聽胡適的課，也好幫大家評估一下，這個老師是不是真該被趕下臺。傅斯年也好奇這位只比自己年長五歲的新教員，跟著室友去旁聽了幾次。他越聽越覺得其中有門道：“這個人書雖然讀得不多，但他走的這一條路是對的，你們不能鬧。”經(jīng)傅斯年鑒定后，同學(xué)們放過了胡適，再不提彈劾老師的事，都乖乖去上課了。很多年后胡適才知道，自己能在北大站穩(wěn)腳跟，學(xué)生傅斯年功不可沒。

傅斯年與胡適的緣分就是從這時開始的。在胡適任教北大之前，英文水平很好的傅斯年已經(jīng)開始閱讀大量英文書籍、報刊，了解新信息和新思想。但因為師從章太炎一派，又國學(xué)思想深入骨髓，他對西學(xué)只是學(xué)習(xí)和研究，并未真正用于實踐，也不曾帶來決定性的思想震動。但胡適的課和他們之間亦師亦友的交往卻徹底改變了傅斯年，讓他走上了后來的學(xué)術(shù)改造之路。

《新潮》雜志

在《我是怎樣編寫〈古史辨〉的》一書中，顧頡剛曾回憶由他促成的傅斯年與胡適的歷史性見面：“傅斯年本是‘中國文學(xué)系的學(xué)生，黃侃教授的高足，而黃侃則是北大里有力的守舊派，一向為了《新青年》派提倡白話文而引起他的痛罵的。料想不到我竟把傅斯年引進(jìn)了胡適的路子上去，后來竟辦起《新潮》來，成為《新青年》的得力助手。”

在胡適的影響下，傅斯年開始認(rèn)真閱讀當(dāng)時由陳獨秀主持的《新青年》雜志。不僅讀，他還投了稿。

他寫給《新青年》的第一篇文章發(fā)表在1918年1月15日出刊的雜志上，題為《文學(xué)革新申義》。這篇文章是為響應(yīng)胡適的《文學(xué)改良芻議》而做的。“處女作”之后，傅斯年一發(fā)不可收拾，又接連在《新青年》上發(fā)表了《文言合一草議》《中國學(xué)術(shù)思想之基本誤謬》《白話文與心理的改革》《中國文藝界之病根》等文章。

當(dāng)年，《新青年》是有全國影響力的刊物，作為一個學(xué)生，傅斯年能在老師們辦的刊物上連續(xù)發(fā)表文章，這本就是驚世駭俗的，再加上他的文章觀點新穎，思想犀利，備受讀者好評，他在北大師生中的影響力就更大了，連校長蔡元培都對這位公認(rèn)的才子很是印象深刻。

以傅斯年的性格，他當(dāng)然不甘心在老師們的地盤寄居。他希望有屬于自己的陣地，屬于學(xué)生們的陣地，與老師遙相呼應(yīng)。他把這想法與平日一起學(xué)習(xí)、玩樂的好友分享，得到了熱烈響應(yīng)。很快，毛子水、羅家倫、顧頡剛、俞平伯等人就承諾入伙。

傅斯年執(zhí)行力極強。他先找到胡適和陳獨秀，逐條陳述辦刊宗旨，希望得到老師們的聲援和實際幫助。胡適向來支持傅斯年，陳獨秀起初不太上心，甚至略有偏見，怕傅斯年是要拆《新青年》的臺。但經(jīng)胡適動之以情、曉之以理，陳獨秀也開始支持傅斯年了。

傅斯年又斗膽去找校長蔡元培。沒想到，蔡元培不僅精神上支持，物質(zhì)上也做出了承諾：每月從北京大學(xué)的經(jīng)費中撥款2000元作為辦刊經(jīng)費。時任兼職圖書館館長的李大釗也用行動支持，他從圖書館騰出了一個房間，作為傅斯年和創(chuàng)刊成員的辦公室。李辛白幫他們解決了印刷和發(fā)行等事宜，而好先生胡適將無償擔(dān)任這本新刊物的顧問。

1918年10月13日，新潮社召開了第一次預(yù)備會。這次會議最大的意義是確定了刊物的名字《新潮》。刊名是羅家倫起的，英文譯名是“The Renaissance”，文藝復(fù)興的意思。

1918年12月3日，《北京大學(xué)日刊》刊登了《新潮》雜志社啟示，公布了新潮社21名成員名單和組織章程，并宣告新潮社正式成立。

1919年的第一天，《新潮》雜志第一卷第一號正式面世。在刊首的《新潮發(fā)刊旨趣書》中，傅斯年闡述了雜志宗旨：“一則以吾校真精神喻于國人，二則為將來之真學(xué)者鼓動興趣。”

《旨趣書》中也明確了《新潮》雜志致力于傳播和研究的問題：“同人等以為國人所宜最先知者有四事：第一，今日世界文化至于若何階級？第二，現(xiàn)代思潮本何趣向而行？第三，中國情況去現(xiàn)代思潮遼闊之度何？第四，以何方術(shù)納中國于思潮之軌？”

除了親自撰寫《旨趣書》，高產(chǎn)的傅斯年還在首期《新潮》雜志上發(fā)表了《人生問題發(fā)端》《萬惡之源》《社會革命——俄國式的革命》等共計六篇文章，涉及文學(xué)、思想、政治變革等不同方面，足見他當(dāng)時的知識面之廣。

《新潮》一炮打響，首期雜志發(fā)行量就在1.3萬份左右，此后兩年，雜志的印刷數(shù)量基本維持在1.5萬份左右。

很長一段時間里，《新潮》的風(fēng)頭甚至蓋過了《新青年》。和老師們相比，學(xué)生的文章語言更淺顯，但探討的問題更學(xué)術(shù)。老師們喜歡提出問題，學(xué)生們更愿意分析和解決問題，這種新的文章范式在當(dāng)時很具先鋒性，直接助長了學(xué)術(shù)改革在學(xué)生群體中的普及。

傅斯年早期的思想幾乎都體現(xiàn)在《新潮》雜志的文章和編輯工作中，五四運動之后，傅斯年和多數(shù)新潮社骨干成員都選擇出國留學(xué)深造，有志于以更扎實的中西學(xué)造詣改造中國。

后 記

傅斯年（1896～1950）在1919年遠(yuǎn)渡英國，開始了他為期七年的留學(xué)生活。留學(xué)階段，傅斯年博覽群書，廣泛涉獵文、理多個學(xué)科，雖未取得任何學(xué)位，卻對整個西方教育體系和學(xué)科設(shè)置了解很多。1926年，傅斯年帶著建立新學(xué)術(shù)界的雄心回國，組織建立了“歷史語言研究所”。“史語所”是當(dāng)時最先進(jìn)的科研機構(gòu)，網(wǎng)羅了一大批傅斯年一代最優(yōu)秀的科研人才，建立了科學(xué)、高效的學(xué)術(shù)體系。“史語所”在考古、歷史研究等領(lǐng)域的很多研究成果都是世界級的。

抗日戰(zhàn)爭時期，傅斯年曾撰寫大量文章為中國發(fā)聲。抗戰(zhàn)結(jié)束后，他短暫出任北京大學(xué)代理校長，開展了一場驅(qū)逐“偽北大教職人員”的肅清運動，在文化界引起轟動，褒貶不一。

傅斯年一生不曾入政界做官，但也并非只關(guān)注學(xué)術(shù)，士大夫的心態(tài)和處事風(fēng)格一直影響著他。1949年，他隨國民黨退居臺灣，任臺灣大學(xué)校長，組織建立了臺灣大學(xué)的現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系。“史語所”也同期遷到臺灣，繼續(xù)在傅斯年的主持下進(jìn)行科學(xué)研究。1950年末，傅斯年被高強度的工作和日益嚴(yán)重的高血壓癥擊倒。12月20日，他突發(fā)腦溢血，倒在了會議大廳，經(jīng)搶救無效，去世。