“我不認為他們反對我就是我的敵人”

王丹陽

三聯生活周刊：梁漱溟有沒有對你們總結過他在北大的這七年？他與同代學者的人際關系怎樣？

梁欽寧：他覺得“是北京大學培養了我”，雖然他是在教書，但是北大的交往環境促使了他的成長。應該說那時新派不帶他玩，甚至把他當作對立，舊派也跟他沒有交集，因為他是沒有教學基礎的。他在中學里就因為一個叫郭曉峰的同學跟李大釗是老鄉，所以他去北大前就認識李大釗了，應該說他在北大文科系統里也就跟李大釗和熊十力私交最好，后者還是他介紹來教書的。

梁欽寧

他曾給胡適寫信說在北大七年“獨與守常（李大釗）好”，他是一個佛教徒，對人對事都是包容和謙和的態度，所以不會跟其他激進的左派起什么正面交鋒，他對陳獨秀是非常謹慎的。熊十力和他同為儒家，但是觀點相左，但他說他倆“等從不離”，我父親還當了熊的干兒子。1924年離開北大后，熊十力主動跟他辭職，雖然后來又回到北大，但是30年代我祖父在重慶北碚辦學，熊與人發生齟齬又想來投奔我祖父，所以祖父給他特地開了個學堂叫勉仁書院，講師就熊一個，當時他的工資還是北大出的。

三聯生活周刊：他離開北大的真實意圖是什么？是不是在《中西文化與哲學》出版后引來很多非議？

梁欽寧：北大的教學理念已經不能符合他的想法了，他要辦一個自己的學校，他沒有舊學經驗，也就沒有條條框框，加上什么都自學成才，就在北大顯得特立獨行。《中西文化與哲學》這本書應該說是正式奠定了他在社會上的聲名，因為這本書是從北大和濟南的兩撥演講整理來的，所以在聽講的過程中支持和反對者都增多了。他當時中斷了印度哲學的常規課程，要求在課外設這么一個系列演講，還自費請了兩個學生來做記錄整理才有了書。

其實新文化運動的左右之爭多數還是停留在北大知識分子之間，并沒有我們想象的“打倒孔家店”那么激烈，從新派吳虞口里說出的是“打孔家店”，和五四運動在性質上也沒有多大關聯。我只記得他跟胡適在一些問題上有些交鋒，胡適在《努力周刊》上批駁他和張君勱，他也發表文章說是胡適沒看懂他的意思，他說：“我不認為他們反對我就是我的敵人。”這本書讓他在學界以外也聲名鵲起，認識了很多民國要員，包括閻錫山和馮玉祥。

三聯生活周刊：他在晚年有沒有經常跟你們回憶北大的時光？對同代的那些學者后來的著作還關心嗎？

梁欽寧：從未見主動給我們講什么，你不問他不說，我們問的話他才娓娓道來，他是很沉靜的一個人。他80年代后基本不看書了，也就看報紙和雜志，《新華月刊》《參考消息》《人民日報》家里都訂。同代人的書基本不會主動看，除非學生們送上來，雖然他對馮友蘭批孔非常不滿意，但馮后來也給他送過自己的《三送堂自序》。他這人從沒什么雅好，不搞書畫不收藏，家里的字畫都是社會人士送來的，他唯一喜歡在電視里看看京劇，或者經過公園見有人唱戲會停下來聽一會兒，倒是每天晚上會誦《金剛經》。

三聯生活周刊：他對佛教一直沒有放棄嗎？

梁欽寧：有人說他棄佛入儒，這是錯誤的，他一生沒有放棄佛學。他親口跟我講過，佛家有大乘和小乘之說，他信的是大乘，匡時濟世的。他進廟從來不燒香磕頭，因為他不有求于佛。他從18歲吃素到去世，生活很簡單，他在桂林時有時去學生家吃飯，只要給他素食就可以。他是思想要歸于行動，但那些來來往往的人都是治學術的，他覺得自己的時間都不夠用，所以他就沒有雅號，也沒有圈子。

三聯生活周刊：他在晚年，特別是毛澤東過世后，會不會再對時事政治再發表些什么意見？

梁欽寧：他后來得到消息的渠道就是政協的文件、大陸及香港的報刊。境外刊物還動不動就收到海關的扣條，他寫信去政協反映說自己都那么大歲數了還能怎樣。他對社會的認知和想法都還是從自己出發的，比如1978年修訂憲法，他就在政協發言時把毛澤東說得很尖銳，認為毛澤東的人治時代過去了，現在法治時代開始了，甚至指責階級斗爭論，當時遭到了批判，很多人都是不敢說的。他在晚年有很多法學觀點，如今還是個研究的冷門，他不是法學家，但許章潤（清華大學法學院教授）說他是最高明的法學家。

三聯生活周刊：他在子女教育上有沒有希望過你們能繼承他些什么？你覺得他的思想哪一塊最重要？

梁欽寧：他從來沒有對子孫有過什么規定和條框，我爸初中時有一次地理考試不及格，他看后說也不說就把考卷遞給我爸。也就是我叔叔讓他有點頭疼，從美術跨越到學開飛機，但他也就急在心頭，寫信給我爸問怎么辦。他對于子女的寬容是受我曾祖父梁濟影響的。

他的理論中，對如今中國最有意義的還是鄉村治理和建設，這是當下中國最迫切的。我爺爺的核心思想是尊重中國人的人倫和中國社會的規律，他一直希望中國人能過團體的生活，那就是民主的生活，這點在當下是不會過時的。