“問題中人”梁漱溟

王丹陽

素以“問題中人”自居的梁漱溟，并不以為自己是個“學問中人”，以至于到了晚年在一部口述中坦言自己向來不熱衷于成為一個哲學家，是無心插柳進了學術之門。正因為從問題出發，而不是學術，也為他一生定下行動派的調子。但回歸到1917年，若不是那場新文化運動的風云際會，也許24歲的梁漱溟將一生禮佛，也不可能再到大后方去，以及與毛澤東有1953年那場著名的爭論……

恰逢亂世

1916年，梁漱溟習佛數年的結晶《究元決疑論》發表在改良派的半月刊《東方雜志》上。那年他只有23歲，應該說從未系統受過傳統四書五經教育，兩年私塾、七年洋學堂，最高初中學歷，這是他一生思想和學術的起點。學佛并不是他的恒志，他幾乎出世同時又入世，在學校里受革命同儕影響，參過一個地下組織“北方同盟會”，辛亥革命后更是光明正大地為臨時參議院擔任《國民報》外勤記者，甚至還親見過袁世凱風行一時的樣子。

梁漱溟 （ 攝于1988年）

袁在出任臨時大總統的典禮上，與他擦身而過，“既不蓄須，亦不修面，著軍人舊服裝，殊欠整潔，顯然蔑視此一重大典禮”。也許那一刻，少年梁漱溟還未想過自己后世與政治的關系也就是擦肩而過的旁觀者。1917年初，當時局把他帶到初任北大校長的蔡元培面前時，他也沒有想過要與執教生涯沾邊。

那時重又“入世”的梁漱溟正是國民政府司法部的機要秘書。他帶著自己的《窮元究疑論》去蔡那兒登門討教，不想蔡元培告訴他，已經在上海讀過了這篇論文。蔡元培正值羅致人才之際，便請梁漱溟來北大教印度哲學，他的第一反應是拒絕，“我只不過為解決自己人生問題上的煩悶，鉆研了一些佛典”。但蔡以“共同學習、互相切磋”的開放態度，還是在哲學系中授他了一個教職。

有趣的是，梁漱溟起先因在司法部擔職并沒有去，而是請了位精通佛理的居士許季上來兼課。那時正是“倒袁”后南北初統一，機密函電來往甚多，他經常忙到深夜。那個夏天卻遇多事之秋，張勛復辟，司法總長張耀曾被迫下野，他也隨之辭職，卻沒有回北大，而是去了湖南遍覽寺廟，又生出家之心。但那個秋天，衡山的北軍潰走長沙，梁漱溟亦受兵患牽連，于是輾轉回了北京。人生第一波亂世飄萍告一段落，蔡元培的催促讓他正式來到北大。

這時，蔡元培麾下的北大文科系初成氣候，對梁漱溟來說，是不經意闖入了那個筆墨激昂、思潮澎湃的新文化運動。當他還沒有來得及編寫一本印度哲學的講義，就先寫了一篇《吾曹不出如蒼生何》的戰斗文，主張成立一個國民息兵會，“誓為天下生靈拔濟此厄”，自費了幾千冊在學校里散發。當他的新同事，剛從哥倫比亞大學回國的胡適讀到如“個個之人各有其我，即必各自其我始。我今不為，而望誰為之乎？”之句，不禁在日記里寫：“梁先生這個人是要革命的。”同時，當舊派人士辜鴻銘走經教研休息室，看到這本冊子，拿起來看了看，望了一眼休息室里的梁漱溟，輕輕說了一句“有心人哉”。

新舊皆不是

梁漱溟以初中學歷執鞭北大，是當年的開放風氣使然，但也遭過一些非議。有人認為他是投考北大而沒有錄取，才有了蔡元培的邀請，但梁漱溟實則沒有過上大學的想法。當了教授，又自認“不甘為學者，而總是要行動”，一直沒把做學問當作本行本業。

哲學系在當年可謂高朋滿座，諸多學生與他年紀相仿，更有少時跟他是同學，后來求學于北大的。他的后學中出了馮友蘭、顧頡剛、孫本文等人，學風熾盛中并沒有嚴格的教與授界限，課堂中隨時點綴有他系、他校，甚至社會人士。“往往注冊部安排的教室，臨時不合用……實則聽講的人竟多出一倍”，這僅是偏冷門的印度哲學課堂，及至他在1923年講授儒家哲學后，“來聽講的總在二百人左右”。課堂從紅樓的教室遷到了“第二院大講堂”。

當時，新派與舊派之爭如同槍林彈雨般整日在學校里進行，舊派如辜鴻銘、林紓、黃侃、劉師培，新派則是陳獨秀、胡適、李大釗。舊派被新派罵得回嘴不得，從未寫過八股，甚至不屑讀唐宋八大家的梁漱溟自然是不認可舊派的;高揚民主與科學之旗的新派也沒把梁漱溟當一回事，梁漱溟從未喊過打倒孔家店，雖然身為偏門的印度哲學教授，卻還隱約對儒學有所偏好。

左圖：梁漱溟

他第一次公開為儒學表態是在1917年末正式報到時，在蔡元培和剛任文科總長的陳獨秀面前，直接問蔡元培對孔子是什么態度。年長他25歲的蔡元培還是愣了愣的。“我不反對孔子，”梁繼續說，“我不但不反對孔子，我此次來北大是替釋家孔子說個明白，不做旁的事。”這條線索隱隱埋下了他后來由佛入儒的轉變，這是后話，但這個念頭使他終在北大成為一個左右都不討喜的中間派。

梁漱溟在晚年的口述中，曾對芝加哥大學的漢學家艾愷回憶，主掌文科的陳獨秀在當時尤為顯眼，在他眼里是個反封建的闖將、急先鋒，而且是有話必說的，容易讓人下不了臺，這點跟他就有捍格。而同為新派的李大釗就不然，李是表面溫和、內里激昂的，兩人就比較友好。李大釗任圖書館主任時，梁漱溟習慣課后去他的辦公室盤桓片刻，順手取閱時新雜志，“進門或離去均不打招呼”，沒有什么客氣俗套。

兩人相熟到屢次登門拜訪，李宅經常有青年學生盈門，“不在黨”的梁漱溟自然不便打擾。讓他感到奇妙的是，盡管在中國共產黨成立后，李大釗也從沒介紹自己入黨，“半點意向亦不見”，所以在晚年的《憶李大釗》中才悵然寫道過，“盡管友好相熟，究不便冒昧自居于交誼深摯之列了”。

在慷慨激昂的左派面前，梁漱溟自認是落伍的，雖然他曾在總統府前看過李大釗的講演，但總是黯然不入流的一個旁觀者。他也自認是在蔡元培的聚攏包容之下，得到了北大的培養，卻不是在北大“得到發抒”的一個人，一方面是因他比多數人年輕，也沒有顯赫的留洋經歷。在對美國漢學家艾愷的口述里，他這樣說過從佛寮到學堂的轉折：“同知識分子在一起，就難免有知識分子對知識分子的好勝，就是彼此較量，這個好勝的心是從身體里來的。如果是像當初想的，很早出家到廟里去，這個可以也很相安，很平穩，走一種很冷靜的路子吧……身體問題來了，這個時候也就想結婚了。”

右圖：1919年五四運動期間，李大釗（左二）、梁漱溟（右一）等在北平中央公園（即北京中山公園）合影

梁漱溟29歲結婚，并最終放棄出家念頭。再追溯到他少年時代和父親一同研習和欽慕的西方功利主義哲學，便可理解佛教于他也許只是靈光一現，正如艾愷所評價的：“梁漱溟的危機是對一種真理的感情理解的結果，這種真理是通過研究佛教得到的。”

事功派與佛教

辛亥革命前夕，在梁漱溟位于崇文門外纓子胡同的書齋上，有整整三年的梁啟超主編的《新民叢報》《新小說》《德育鑒》皇皇五六百萬字的卷帙，梁氏題跋的匯集宋明儒家格言的《德育鑒》可以說對他后來的儒學思想有啟蒙之功;還有革命派之《民立報》、立憲派之《國風報》、本埠的《北京日報》《帝國日報》、外埠的《申報》《新聞報》都是他每日所取的精神食糧。

生于甲午海戰前一年，梁漱溟的少年時代看盡清廷的不作為，因受父親思想的籠罩，他14歲時就自認具備了一種西方功利主義價值衡量標準。梁家血脈可追溯到元朝宗室也先帖木兒，是忽必烈之孫，元朝覆滅后，帖木兒后裔流徙河南汝陽一帶，改姓為梁。梁漱溟的曾祖在京城為官，但他父親梁濟缺少官運，27歲才中舉，40歲才謀得七品的內閣中書之位，清末幾年慈禧發動官制改革，梁濟被調去新立的巡警部教養總局，主管犯罪教育、扶貧等事。

梁濟一生雖官運不達，卻是持有維新思想的民間開明人士，梁漱溟從小不讀四書五經、不識老莊，而是以《地球韻言》作為啟蒙，就是受梁濟的影響。梁濟認為清末士大夫和經學家專務虛文，耽擱了改革，所以梁漱溟從小有種樸素的經世致用觀念，自稱事功派。“凡事看它于人有沒有好處和其好處的大小，若于群于己都有頂大好處，便是天下第一等事。”當他在后來接觸到西方實用主義、工具論后，才暗嘆自己的少年思想與之契合。

梁漱溟有一特點，他做學問不以學問本身為目的，事功主義貫穿了他一生，乃至根據情境和客觀條件的變化，他的世界觀和方法論都易發生流變。“若思之偶有捍格窒礙，必輾轉求所以自圓其說者，一旦豁然復有所得，便不禁手舞足蹈……”他對哲學本身的態度也可從《東西文化及哲學》自序中管窺：“我完全沒有想學哲學，但常常好用心思，等到后來向人家說起，他們方告訴我這便是哲學……”他14歲起就有種鄙薄學問之心，因為學問與事功截然兩途，甚至在新文化運動之后，仍將文學和藝術看作空談。

1920年，梁啟超乘坐的小汽車偕四個人停在外纓子胡同前，蔣百里、林宰平（林志鈞）、梁思成等都來了。那是梁漱溟與他的青年時代偶像梁任公第一次見面，他萬分驚訝，此時梁濟已辭世兩年，他生前追隨君主立憲思潮而四次上書、兩次拜訪梁啟超卻不得，從此生怕高攀，不敢再造訪。這次梁啟超是特為《究元決疑論》而來，此刻的梁漱溟正在家中編纂第二冊講義《唯識述義》。在《究元決疑論》中曾有一段對梁啟超的康德學的批評，就是隨著這位后生在北大哲學系聲名鵲起，他才決計去認識下。

此書是他從對利害的研究，轉向佛教苦樂研究的鑰匙，也是早年精神危機的映照。“一家一國乃至世界的利害得失，結果不仍歸落在其人的苦樂感覺上耶？”

但他指責了梁啟超在康德的道德學說的闡釋中多以佛義相比附，紕漏百出，然而他自己卻也以叔本華的意志論、柏格森的生命哲學比附佛義。他對于柏格森的好感之深表露在此話中，“善說世間者莫柏格森也，然說世間愈明，世間之妄愈確，柏氏舉一切歸納之于不息轉變，以為唯此是真……”

直至民國12年，已轉入儒家的梁漱溟回頭看這部稚嫩之作，直言“通體要不得”。上世紀20年代吳稚暉還曾批評過他和梁啟超，一個是“一個印度學者而有三分西洋思想，七分中國思想”，一個是“一個西洋學者而有中國思想”。而也可理解，梁漱溟在治學上的借鑒和拿來主義跟新舊交替的時代背景不無關系，這種態度引申到后來儒學研究中，使他任何一種思想都有在中西文化的裂隙中尋求騰挪折中的特點。

由佛入儒

1918年11月7日，梁濟收拾好紙筆準備出門，偶然看到報上的一條國際新聞，自言自語道：“世界會好嗎？”一旁的梁漱溟答道：“我相信世界是一天天往好里去的。”梁濟點點頭：“能好就好啊。”說罷出了門。那天，梁漱溟在《北京大學日刊》登啟事，征求研究東方學術的同道中人，并想辦個孔子哲學研究會。他說自己已決意出家，出家前留出一兩年為繼任者開個頭。但他剛將自己的意見“略微講了一個梗概”，三天之后，梁濟就自投凈業湖，以身殉道了。哲學課上的梁漱溟得到這個消息，黯然掉淚。梁濟以死明志的想法已經醞釀了七年，在他要過六十大壽的前三天，終于“得道”了。

父親的死是梁漱溟的思想由佛入儒的關鍵，他為整理父親遺稿而作的《思親記》里寫，民國元年以來每回談人生大道必歸宗天竺，尤傷害了父心。他父親是個信奉“讀書人無用”的一心追求有用之學的人，梁漱溟至此才痛惋自己沒有及早投入儒學，以言行立世。就他晚年所自我總結的，他一生所想要解決的無非是“人生問題”和“中國問題”，這兩者一個內求一個外求，與他最終奉為圭臬的“內圣外王”觀不無暗合。

1919年，他首次在課外的演講里談及儒家和中國文化，加上在濟南的幾次公開演講，被整理成《中西文化及其哲學》一書，兩年后由商務印書館出版。這本書他說是對蔡元培交上的考卷。

在北大的最初幾年，新舊思想交戰之猛烈，往往讓一些舊派啞口無言，梁漱溟雖置于兩派之外，但感覺到了無法再觀戰的地步，所以這本書是“逼出來的”。當時，《新青年》辦得如日中天，不斷詰問舊派“孔子真精神是什么”，舊派的“張目結舌”被梁漱溟看在眼里，但許多舊派學究都不感到苦惱，仍埋頭于舊學，仿佛不相礙。學生一如教師，也分新舊，梁漱溟終于耐不住佛學的清寂。

應該說，梁漱溟在這本書里要回答的，也是當時大多數人激辯的問題，那就是中國文化的地位和去存問題。他很清楚，中國傳統文化的出路有三：完全不適應現代，應當棄絕;暫受西方文化壓迫，終會翻身;或許中西可以融通調和，那也該弄清調和之道……結果，這本書以中國文化、印度文化和西方文化三個向度出發，給出一個當時沒人敢提的觀點：世界文化的未來是中國文化的復興。

他把對西方文化的肯定置于時間坐標的“現在”時段，而把對中國、印度文化的肯定移置到時間坐標的“未來”時段。在他看來，世界文化正在發生趨向社會主義的大變化，變化的趨勢是，在“現在”，世界都應學習西方，走第一路向;而在“最近的未來”，世界將轉向第二路向，即以前中國文化所體現的路向;到了“未來”，世界將轉到第三路向，也就是以前印度文化所體現的路向。

本來，講印度哲學、佛教唯識宗時，聽講的也就百來人，陳獨秀、李大釗等也夾雜于中，但他開講儒學后，上千雙好奇的目光追隨于他，紅樓三院的室內操場成了他的講壇，也許那一刻在一定程度上重蹈了他所傾慕的明清泰州學派的書院講學之風。

后 記

梁漱溟（1893～1988）的北大生涯終于在維系了7年后告終，走上了一條他的同仁鮮少問津的路，到農村去、辦學搞鄉建。

1924年，梁漱溟從北大辭職，徹底離開了學術界，經過廣東、山東、河南的辦學，最后于30年代初在山東鄒平設立鄉村建設學院。在此期間，他與抗戰大后方的毛澤東有了交集。解放后，梁漱溟歷任四屆全國政協委員和兩屆全國政協常委。逝于1988年，終年95歲。