調(diào)和派章士釗

邱楊+裴詩贇

章士釗幼年時(shí)，老屋庭院里長著兩棵桐樹，老樹葉重影濃，少樹皮青干直。青年時(shí)，他便以“秋桐”為筆名，以桐德自勉——“直從萌芽拔，高見毫未始。四面無附枝，中心有通理。寄言立身者，孤直當(dāng)如此。”及至后來，他在新舊文化大戰(zhàn)中被打上了“異見者”的標(biāo)簽，又再度改號(hào)“孤桐”。

章士釗（右）與胡適

《甲寅》復(fù)刊

1917年1月，當(dāng)《文學(xué)改良芻議》在《新青年》上刊登不久后，另一份與之淵源頗深的雜志——《甲寅》在這月底悄然復(fù)刊了，初為日刊。主編章士釗一直把辦報(bào)視為自己的鐵飯碗，早年間曾跟好友黃興笑稱：“有了這個(gè)鐵飯碗，一生吃穿不愁。”

事實(shí)上，這位36歲的報(bào)刊政論家早已盛名在外。他一生辦過諸多報(bào)刊，始終秉持不偏不倚的態(tài)度，力圖塑造一個(gè)獨(dú)立政論家的面貌。而與其獨(dú)立態(tài)度相關(guān)聯(lián)的，是他“克制激情，樸實(shí)說理”的邏輯文風(fēng)。章士釗明確反對(duì)那種“氣盛理枯，詞盛意索，感情橫決，大言烈烈”的文風(fēng)，主張運(yùn)用邏輯與語法學(xué)的規(guī)則定律，進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐评恚贸隹茖W(xué)的結(jié)論。正如他自己所描述的那樣：“如剝蕉然，剝至終層將有所見也。”

這種冷靜自持的理性文風(fēng)，在彼時(shí)的輿論界里無異于一股清流。時(shí)人贊揚(yáng)“親切而不鄙俚，典雅而不炫耀”，章太炎更評(píng)價(jià)為“無間無厚一義，最為精審”。

這種文風(fēng)，與章士釗早年留學(xué)英國的經(jīng)歷密不可分。10年前的夏天，他離開東京奔赴英國，進(jìn)入阿伯丁大學(xué)政治法律系，兼攻邏輯學(xué)。阿伯丁位于英國東北部，雖不如牛津、劍橋名氣大，其文科卻相當(dāng)有成就，赫胥黎曾任該校校長。章士釗在這里苦讀四年，打下了他一生新學(xué)的底色——他此后思考中國未來政治走向的一系列主張，都深受英國自由主義思想的影響。

與此同時(shí)，他還擁有深厚的舊學(xué)修養(yǎng)。13歲那年在家鄉(xiāng)長沙城里買到一部《柳宗元文集》，從此嗜好柳文，深受其“簡潔有法，鏗鏘有力，字斟句酌，語無虛說，文無空落”之文風(fēng)影響。可以說，章士釗算得上是那個(gè)時(shí)代真正中西貫通的人物之一。學(xué)成歸來后，他很快成為民國初年思想界的一桿旗幟。

此次《甲寅》日刊復(fù)刊，章士釗特地邀請(qǐng)李大釗、高一涵、邵飄萍參與編輯工作，并擔(dān)任主要撰稿人。李大釗和高一涵都是三年前《甲寅》月刊時(shí)期的舊友，而另一位舊友陳獨(dú)秀雖早創(chuàng)立《新青年》，也仍然不忘為復(fù)刊的《甲寅》聯(lián)絡(luò)稿源。當(dāng)月，陳獨(dú)秀給遠(yuǎn)在美國的胡適寫信：“《甲寅》準(zhǔn)于二月間可以出版，秋桐兄不日諒有函于足下，《青年》《甲寅》均求足下為文。”

經(jīng)過一番悉心準(zhǔn)備，1917年1月28日，《甲寅》終于在北京復(fù)刊。這一年的生肖為虎，雜志封面上也繪有一虎，時(shí)人稱之為“老虎報(bào)”，章士釗也被喻為“政壇文虎”。

《甲寅》月刊時(shí)期，或許是這位“政壇文虎”一生中最輝煌的日子。章士釗在創(chuàng)刊號(hào)上直言：“本志以條陳時(shí)弊，樸實(shí)說理為宗旨。”他認(rèn)為，欲下論斷，必先考證。與其他刊物不一樣，《甲寅》并不做簡單的政治攻擊，而注重從學(xué)理上分析問題，有很強(qiáng)的學(xué)術(shù)氣息。這種嚴(yán)格的理性態(tài)度，在彼時(shí)舉國人心悲觀煩悶到無以復(fù)加之時(shí)，確是一副救世良藥。

章士釗在《甲寅》上系統(tǒng)地論述了“調(diào)和立國論”，將批判矛頭指向袁世凱專制統(tǒng)治，也嚴(yán)肅批判了以孫文為代表的激進(jìn)主義錯(cuò)誤，倡導(dǎo)建立以“調(diào)和”“有容”為基礎(chǔ)的多元社會(huì)運(yùn)行機(jī)制。他用筆名“秋桐”和“無卯”先后發(fā)表了17篇文章，將其不偏不倚、推理精密的邏輯文展現(xiàn)得淋漓盡致。許多文章成為傳誦一時(shí)的名篇，以至于時(shí)隔多年后，學(xué)者金岳霖在北京遇到晚年的章士釗時(shí)，依然還能背誦出他當(dāng)年的政論文章。

當(dāng)年的《甲寅》就像是一只呼嘯于沉悶山林之中的老虎，“風(fēng)行一時(shí)，產(chǎn)生了難以估量的影響”。通過《甲寅》，章士釗更以“文字與天下賢豪相交接”，開拓了一支優(yōu)秀的作者隊(duì)伍，陳獨(dú)秀、李大釗、吳虞、高一涵、楊昌濟(jì)等人逐一登場，這些背景身世迥異的作家紛紛聚集在《甲寅》陣營之中，一時(shí)人稱“甲寅派”。

從《甲寅》到《新青年》

在諸多作者中，與章士釗相交最早的無疑是陳獨(dú)秀。早在章士釗少年就讀于江南陸師學(xué)堂時(shí)，就結(jié)識(shí)了陳獨(dú)秀，兩人“夜抵足眠，日促膝談，意氣至相得”。

在《甲寅》月刊第一卷第二號(hào)的通訊欄，曾發(fā)表陳獨(dú)秀署名CC生給章士釗的一封私人信件。信中痛心疾呼：“自國會(huì)解散以來，百政俱廢……國人惟一之希望，外人之分割耳。”章士釗在按語中贊賞陳獨(dú)秀“以寥寥數(shù)語，十足寫盡今社會(huì)狀態(tài)”，卻也并不認(rèn)同其略顯偏激的表達(dá)，“又何言之急激一至于斯也”。

從這一互動(dòng)中，或許也能微微窺見章士釗與陳獨(dú)秀日后分野的端倪：陳獨(dú)秀富于情感、時(shí)走偏鋒的文風(fēng)，顯然不同于章士釗嚴(yán)謹(jǐn)縝密、長于說理的風(fēng)格;而在政治主張上，章士釗一貫主張上層政治制度改革，而陳獨(dú)秀認(rèn)為不能依靠執(zhí)政者的覺悟來救國，但出路在哪里，他尚在摸索。

有趣的是，早在《甲寅》月刊時(shí)期，黃遠(yuǎn)庸就在給章士釗的信函中提出：“至根本救濟(jì)，遠(yuǎn)意當(dāng)從提倡新文學(xué)入手。”他提議借鑒西方以文藝復(fù)興為中世紀(jì)改革之張本的經(jīng)驗(yàn)，以“淺近文藝”普及新思潮，使普通民眾“與現(xiàn)代思潮相接觸而促其猛省”。但章士釗對(duì)此卻并不以為然，在他看來，改良政治才是當(dāng)務(wù)之急，而非文學(xué)。

黃遠(yuǎn)庸的這封信刊登在《甲寅》月刊第一卷第十號(hào)，也是月刊的最后一期。1915年10月，《甲寅》月刊因袁世凱政府禁止在郵局寄售而停刊。在《甲寅》月刊停刊前月，返回上海后的陳獨(dú)秀主持的《青年雜志》悄然問世。幾年后，當(dāng)新文化運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈之時(shí)，被中華革命黨人謀殺于異國的黃遠(yuǎn)庸，卻早已無緣這個(gè)新文學(xué)時(shí)代了。

《新青年》創(chuàng)刊之初，不少讀者發(fā)出“甲寅再世”的呼聲。許多《甲寅》的骨干作者群，也經(jīng)由陳獨(dú)秀在《新青年》重新連接起來。常乃惪先生在《中國思想小史》中曾一針見血地指出：前期新文化運(yùn)動(dòng)討論的許多思想和問題，“都是由《甲寅》引申其緒而到《新青年》才發(fā)揚(yáng)光大”。但個(gè)性鮮明的陳獨(dú)秀，顯然也在逐漸擺脫《甲寅》的痕跡。

及至三年后1917年《甲寅》日刊復(fù)刊之時(shí)，陳獨(dú)秀和他的《新青年》，正加速推動(dòng)著一場大變革的襲來，而此時(shí)的章士釗仍然堅(jiān)持為“調(diào)和立國論”奮筆疾呼。

左圖：1919年2月20日，南北議和會(huì)議在上海舉行

“調(diào)和”的嘗試與幻滅

1916年8月，被袁世凱解散的國會(huì)重開;以段祺瑞為總理的內(nèi)閣中，也容納了不少國民黨人和進(jìn)步黨激進(jìn)分子;中華革命黨、進(jìn)步黨、歐事研究會(huì)等民主勢力，與西南實(shí)力派結(jié)成了所謂的“清流大同盟”——為了恢復(fù)秩序，互為“抵力”的幾股勢力都做出了一定讓步。眼前的一切，讓堅(jiān)持政治改造優(yōu)先論的章士釗看到了希望，仿佛出現(xiàn)了他所期待的“調(diào)和氣象”。1916年下半年，他以湖南省國會(huì)議員身份來到北京，開始了調(diào)和立國的積極嘗試。

此時(shí)的章士釗，既是報(bào)人也是政客，在報(bào)界與政界之間徘徊。身份和心境的轉(zhuǎn)變，也體現(xiàn)在《甲寅》日刊的發(fā)刊詞中，他提出要“腳踏實(shí)地”，以“大無畏之精神”為社會(huì)和國家貢獻(xiàn)自己的力量，較之三年前《甲寅》月刊“條陳時(shí)弊、樸實(shí)說理”的聲明，明顯要積極得多。而事實(shí)上，他也是這樣做的——積極參與制憲活動(dòng)，并將思考心得寫成文章公之于世，供社會(huì)各界采納。

縱觀章士釗1917年上半年發(fā)表在《甲寅》日刊上的文章，也主要圍繞這些政治議題展開。他分別以《國教問題》《憲法問題》等文章一一回應(yīng)。這也是他一貫的政論風(fēng)格，對(duì)一件件具體政治事件進(jìn)行說理分析，期望從中找到各方均能接受的“調(diào)和”方案。為此，他在國會(huì)中以“調(diào)和派”自居，為竭力調(diào)和黨爭而奔走呼號(hào)。

但政治現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比章士釗想象中復(fù)雜。1917年上半年，隨著“府院之爭”的加劇，原本勉強(qiáng)結(jié)合的“清流大同盟”公開分化，“調(diào)和氣象”瞬間煙消云散，政局也隨之動(dòng)蕩起來。

這對(duì)“調(diào)和立國”寄予厚望的章士釗來說，無疑是一個(gè)巨大打擊。此時(shí)的中國社會(huì)矛盾異常尖銳，各股政治勢力之間不可調(diào)和，寄望政治精英們以民族前途為重，精誠合作，遵守西方憲政的游戲規(guī)則，幾乎是一個(gè)美麗的幻想。時(shí)局的發(fā)展終究與章士釗的期望背道而馳。1917年6月，安徽督軍張勛借進(jìn)京調(diào)解“府院之爭”之機(jī)，伺機(jī)復(fù)辟，解散國會(huì)。作為持反戰(zhàn)論的議員，章士釗不得不避居天津，而發(fā)刊至150號(hào)的《甲寅》日刊也于6月19日被迫停刊。

半年來的政治實(shí)踐，讓章士釗深深感到了理論與現(xiàn)實(shí)的差距，對(duì)政治陷入了一股幽深的無力感和厭倦之中。此時(shí)，他正好接到陳獨(dú)秀從北大拋來的“橄欖枝”，經(jīng)過慎重考慮，他決定前往北大執(zhí)教，“漸厭政治，將事學(xué)術(shù)”。

新文化的“異見者”

1917年秋季的北大開學(xué)典禮，由于張勛復(fù)辟的鬧劇，被迫延宕至9月21日才舉行，10月1日才正式上課。自開學(xué)起，章士釗就成為北京大學(xué)哲學(xué)門的教授，每周講授邏輯學(xué)史三個(gè)課時(shí)。除此之外，章士釗還兼任北大圖書館主任，并擔(dān)著一份學(xué)術(shù)演講的差事，星期日不定期在西單手帕胡同教育部會(huì)場，做邏輯學(xué)史講演。

章士釗在英國留學(xué)時(shí)，就專門研究過邏輯。“邏輯”一詞的定名，就是他在1910年《論翻譯名義》一文中倡議而來。過去，人們把“l(fā)ogic”譯為“名學(xué)”“辨學(xué)”或“倫理學(xué)”。章士釗認(rèn)為這些譯法都不足以概括“l(fā)ogic”所指的內(nèi)容，在對(duì)比中西邏輯思想之異同后，他主張以音譯名，把“l(fā)ogic”譯作“邏輯”，后得到學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)可。

由于曾是名噪一時(shí)的政論家，又對(duì)邏輯思想史造詣精湛，章士釗在北大講課時(shí)曾引起轟動(dòng)。據(jù)旁聽生高承元回憶：“門戶為塞，坐無隙地，蓋海內(nèi)自有講學(xué)以來，未有之盛也。翌日乃易大教室，可容四五百人，擁擠如故。”高承元還將章士釗的講課記錄下來，刊登在北京法政專門學(xué)校的《法政學(xué)報(bào)》上，供更多學(xué)子一窺奧妙。也正是在北大講學(xué)期間，章士釗總結(jié)自己研究中西邏輯所得，撰成了《邏輯指要》的初稿。

進(jìn)入北大這一年，章士釗積極參加各種組織。他向校長蔡元培建議組織編譯會(huì)，以編譯西方學(xué)術(shù)著作。1917年12月16日，章士釗和胡適、王寵惠、陳獨(dú)秀等七人當(dāng)選為北京大學(xué)編譯會(huì)評(píng)議員。第二年3月，章士釗南下上海，代表北大編譯處與商務(wù)印書館簽訂出書合同。“合同規(guī)定，北大編譯處每年為商務(wù)印書館提供200萬字左右的著作或譯著，由商務(wù)印書館負(fù)責(zé)出版。”可惜由于種種原因，這一合同沒有得到很好的執(zhí)行。

在北大執(zhí)教時(shí)，胡適與章士釗一家交往日深。時(shí)值1918年5月，胡適輪值主持《新青年》。他準(zhǔn)備組織一期“易卜生專號(hào)”，把這位主張改良社會(huì)的挪威戲劇家介紹給中國讀者，實(shí)現(xiàn)他在《甲寅》月刊時(shí)就提出的“戲劇建設(shè)”想法。章夫人吳弱男的英文很好，胡適便向她約稿，翻譯易卜生戲劇《小愛友夫》。最終呈現(xiàn)的這篇譯作，也明顯帶有章士釗加工潤色的痕跡。

盡管私交甚篤，但章士釗從不參與陳獨(dú)秀、胡適提倡的新文化運(yùn)動(dòng)，始終保持著謹(jǐn)慎的距離和獨(dú)立的立場。早在1917年5月，章士釗在《歐洲最近思潮與吾人之覺悟》講演中就談道：中國第一貧乏是知識(shí)，不僅傳統(tǒng)的知識(shí)不太了解，對(duì)域外的新學(xué)說，也知之甚少。但他與陳獨(dú)秀等人的區(qū)別在于，并不把傳統(tǒng)知識(shí)與域外新學(xué)對(duì)立起來，在談伯格森時(shí)也談王陽明，“自信從本土的文明里可以找到新生的根據(jù)，大可不必將祖先的東西扔掉”。

這是他首次表達(dá)跟《新青年》“文化革命論”的不同意見，隱約可見“新舊調(diào)和論”的思想萌芽。如今回頭來看，章士釗的這些看法并不全然陳腐，甚至還有不少中正之處。

在當(dāng)年12月17日的北大建校20周年慶上，章士釗以“調(diào)和論”為題，做了長篇演說。在他看來，“大學(xué)者，號(hào)稱學(xué)府者也，其中尤賴富于調(diào)和之精神”。他號(hào)召學(xué)生當(dāng)有創(chuàng)見獨(dú)識(shí)，而又不固執(zhí)己見，共求大信，培養(yǎng)出一種調(diào)和精神。這次演講，反響很好。顧頡剛曾在日記中寫道：“晨間偶翻紀(jì)念冊(cè)，見章行嚴(yán)先生在二十周年紀(jì)念會(huì)演說詞，說調(diào)和之理，若在吾心中發(fā)出，甚詫，不知吾無形中受其教育歟。”

右圖：中國近代史上著名政治人物岑春煊

身陷政治漩渦

章士釗去北大任教前，曾打算三年不問政治。與之相交匪淺的政界人物岑春煊，在1917年下半年和1918年初，多次電邀章士釗南下商量對(duì)策。章士釗不為所動(dòng)，反而勸說岑春煊安于隱退生活，不要重新出山。但岑春煊始終不甘寂寞，于1918年5月操縱桂系軍閥排擠孫中山，改組廣州護(hù)法軍政府，并擔(dān)任總裁。在未征得章士釗同意的情況下，就將任命章士釗為軍政府秘書長的消息公之于報(bào)端。

彼時(shí)的章士釗還在北大任教，就住在北洋軍閥的眼皮底下。這一來，他的境地就變得進(jìn)退兩難：南下，有違做學(xué)術(shù)的心愿;不南下，又對(duì)不住岑春煊的寄望。他感慨：“人生在世，所需于友，即在患難相共。今西林（指岑春煊）有難，吾倘坐視不理，縱人不責(zé)，吾之神明亦且自疚。”盡管并不心甘情愿，章士釗最終還是決定南下。事實(shí)上，身在學(xué)府的章士釗始終“縈心于政治”，盡管殘酷的政治現(xiàn)實(shí)曾給他以重?fù)簦K究沒能忘懷“調(diào)和立國”的主張。

1918年5月，章士釗擔(dān)任護(hù)法軍政府秘書長，后又被任命為南方議和代表，出席在上海舉行的“南北議和”會(huì)議。從此，他與陳獨(dú)秀、李大釗和胡適們，走上了完全不同的人生道路。在隨后的政海沉浮中，他對(duì)民主政治的熱烈追求已大大削弱，而對(duì)岑春煊個(gè)人的忠誠則在很大程度上支配了他的行動(dòng)。

當(dāng)章士釗沉溺宦海時(shí)，老朋友楊昌濟(jì)在重病中給他寫了一封信，勸他“幡然改圖”，盡早退出政治漩渦。這封信對(duì)章士釗觸動(dòng)很深，彼時(shí)他正因新舊調(diào)和論而遭到新文化運(yùn)動(dòng)骨干們的廣泛批評(píng)。章士釗決心退出政壇，重新從事文化學(xué)術(shù)事業(yè)。他于是計(jì)劃留學(xué)歐洲，并在歐洲辦一個(gè)編譯機(jī)構(gòu)，專門介紹歐美文化。

1919年10月底，章士釗從上海到廣州，準(zhǔn)備交卸南北議和代表職務(wù)。但勾留數(shù)日后，卻仍然礙于人情，不忍決然離開岑春煊，竟又再次卷入政治漩渦。以至于朱執(zhí)信曾諷刺章士釗：“那前清宮保（指岑春煊），就像一塊磁石，章行嚴(yán)就像一根鐵繡花針，一走近就要吸去，一粘著就拉不開。”

同月，胡適在參觀吳祿貞墓時(shí)曾感慨道：“十年來的人物，只有死者：宋教仁、蔡鍔、吳祿貞能保盛名，生者不久就被人看出真相來了。這是因?yàn)闀r(shí)勢變得太快，生者偶一不上勁，就要落后趕不上了，不久就成了‘背時(shí)的人了。”“背時(shí)”的人里，或許就有章士釗這位舊友的身影。

后 記

章士釗（1881～1973）在1921年2月至9月再次游歷歐洲，歸來后思想態(tài)度發(fā)生巨大變化。受歐洲戰(zhàn)后思潮影響，章士釗認(rèn)為政黨政治是西方工業(yè)國家的產(chǎn)物，不適合我國農(nóng)業(yè)國之國情——“盲學(xué)西方，就好比病者未經(jīng)診斷，妄服巴豆。”進(jìn)而在政治上反對(duì)民主憲政，主張以農(nóng)立國，反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的態(tài)度也更趨堅(jiān)決，畢生以古文著書論文。

1949年后，章士釗是著名愛國民主人士。1973年5月，他帶病赴港探親訪友，7月1日病逝于香港，終年92歲。