沒有“教授氣”的陳獨秀

傅婷婷

上圖：青年時代的陳獨秀

“他不是一個一般的革命者，而是一個思想家、革命家和學者相結合的復合型人物，具有領袖與書生的雙重性格。”

下圖：1915年9月，陳獨秀創辦了《青年雜志》（次年更名為《新青年》）

1915年，若不是愛人高君曼的肺結核加重，陳獨秀可能還不會被同鄉至交汪孟鄒從日本緊急催促回到上海。不過對他來說，陣地的改變，并不使他救國和革命的熱情消退。回國后，當全國還沉浸在反袁的高潮中時，陳獨秀開始醞釀另外一場革命。9月15日，陳獨秀的《青年雜志》在上海創刊（1916年9月改名為《新青年》）。

此前，在日本的《甲寅》雜志中，陳獨秀就曾發表政論文《愛國心與自覺心》，總結了他十幾年來救國和革命的思考，提出：“今之中國，人心散亂，感情智識，兩無可言。惟其無情，故視公共之安危，不關己身之喜戚，是謂之無愛國心。惟其無智，既不知彼，復不知此，是謂無自覺心。”《新青年》的發刊詞《敬告青年》與此一脈相承，且思路更加清晰，他提出了他心目中具有“自覺心”的國民性的標準：“自主的而非奴隸的;進步的而非保守的;進取的而非退隱的;世界的而非鎖國的;實利的而非虛文的;科學的而非想象的。”這六句話的基本精神是“德先生”和“賽先生”，即科學與民主，陳比喻二者的關系“若舟車之有兩輪焉”。陳獨秀研究者唐寶林認為，陳獨秀這一行為“揭開了中國近代化——思想啟蒙運動的序幕”。

而陳獨秀的種種作為，與早年經歷是分不開的。他雖出身書香門第，但自小叛逆，也反對被家人奉為金科玉律的科舉制度。受到康梁維新派和《時務報》思想的啟蒙后，他在安徽發動拒俄運動，在辦報活動和革命活動中結識了一群志同道合的朋友，他不但參與了辛亥革命，還在討袁革命中差點性命不保。因此，在1901～1915年間，陳多次赴日，既為留學，亦為逃亡避難。

“世界文明發源地有二：一是科學研究室，一是監獄。我們青年立志出了研究室就入監獄，出了監獄就入研究室，這才是人生最高尚優美的生活。”陳獨秀后來在《研究室與監獄》一文中所倡導的，正是他早期即已在現實中激烈踐行的。

文學革命

1912年，袁世凱與將官合影

1917年1月，蔡元培正式就任北大校長。而蔡開風氣之先的一個重要事跡，就是聘請當時已頗有聲望的陳獨秀擔任北京大學文科學長。

對于蔡元培的邀請，陳獨秀一開始沒有答應，他認為自己沒有在大學教過書，沒有頭銜，而且又正在主編《新青年》。蔡元培則對他說，雜志可以拿到學校來辦，同時表示自己不搞論資排輩，只注重真才實學。陳獨秀于是決定試著做三個月。

做出這個決定的時候，一直活在激情探索中的陳獨秀可能不會預見到這對中國未來產生的影響。100年后回頭看，歷史已不那么清晰可見。但無可疑問，1917～1918年，蔡元培和陳獨秀的這次合作所掀起來的文學革命、思想變革、學術爭鳴和體系建立，今天看來仍然令人振奮和反思。

答應蔡元培后，陳獨秀從上海搬到了北京。1917年1月，北大三院學生宿舍隔壁的箭桿胡同9號（現為20號）成了陳獨秀的家和編輯部辦公室。陳獨秀在北大的地位之高，僅次于蔡元培，在北大領導人工資表中，他的名字排在第二個，月薪300元，排在第一的蔡元培為600元，排在第三的是理科學長夏浮筠，工資卻略高于他，為350元。而當時擔任文科教授和圖書館館長的李大釗，月薪為120元。

陳獨秀到北大之后，就像一塊磁石，以大學和《新青年》為陣營，形成了新文化運動“一校一刊”的局面，把新文化運動的“干將”一個一個地吸引到身邊。

1917年8月，在陳獨秀的邀請下，胡適從美國回來出任北大文科教授。早在日本辦《甲寅》雜志的時候，陳獨秀就在來稿作者中發現了胡適的才華。辦《新青年》后，陳獨秀很希望能與胡適約稿。剛好陳的好友汪孟鄒認識胡適，汪在給胡適的信中寫道：“陳君盼吾兄文字有如大旱之望云霓。”彼時胡適還在美國寫博士論文，對于文學革命的想法也與美國的同學討論過，但得到的基本是反對意見，卻得到了陳獨秀的認同，兩人自此多有通信。

1916年8月，陳獨秀給胡適的信中寫道，現在中國人的著述，最好多翻譯，不太適合多創作：“日本人興學四十余年，其國人自著之書尚不足觀也。”并提出：“中國萬病，根在社會太壞，足下有暇就所見聞論述美國各種社會現象，登之《青年》，以古國人耶？”1916年10月，胡適在與陳獨秀的通信中，開始討論“今日欲言文學革命，須從八事入手”。這“八事”就是后來《文學改良芻議》中所提出的，只是順序有所區別，胡適認為“此皆精神上之革命也”。

1916年10月，陳獨秀給胡適回信，指出贊同其中六項，而對于“文法之結構”和“言之有物”二項則提出質疑：

“不知足下所謂文法，將何所指？仆意中國文字，非合音無語尾變化，強律以西洋之Gramma，未免畫蛇添足。若謂為章法語勢之結構，漢文亦自有之。此當屬諸修辭學，非普通文法。且文學之文，與應用之文不同，上未可律以論理學，下未可律以普通文法。其必不可忽視者，修辭學耳。質之足下，以為如何？尊示第八項‘須言之有物一語，仆不甚解。或者足下非古典主義，而不非理想主義乎？鄙意欲救國文浮夸空泛之弊，只第六項‘不作無病之呻吟一語足矣。若專求‘言之有物，其流弊將毋同于‘文以載道之說？以文學為手段為器械，必附他物以生存。竊以為文學之作品，與應用文字作用不同。其美感與伎倆，所謂文學美術自身獨立存在之價值，是否可以輕輕抹殺，豈無研究之余地？”

1917年1月，胡適的《文學改良芻議》發表在《新青年》上。隨后，陳獨秀在下一期補充上了《文學革命論》，提出了“文學革命三大主義”，將文學改良推進到了文學革命。

1924年1月，在廣州召開的國民黨第一次全國代表大會。代表中有共產黨人陳獨秀、李大釗、毛澤東、林祖涵（林伯渠）、瞿秋白、譚平山等24人。孫中山以總理身份擔任大會主席，指定胡漢民、汪精衛、林森、謝持、李大釗組成大會主席團

4月9日，胡適致信陳獨秀：“此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿國中人士能平心靜氣與吾輩同力研究此問題。討論既熟，是非自明。吾輩已張革命之旗，雖不容退縮，然亦決不敢以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也。”

5月，陳獨秀回復胡適：“改良文學之聲，已起于國中，贊成反對者各居其半。鄙意容納異議，自由討論，固為學術發達之原則，獨至改良中國文學，當以白話為文學正宗之說，其是非甚明，必不容反對者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對之是，而不容他人之匡正也。”

關于“匡正”，在后來學界的討論中，大多認為胡適的態度是討論學術應有的態度。事實上，陳充分解釋了自己不容“匡正”的理由：“蓋以吾國文化，倘已至文言一致地步，則以國語為文，達意狀物，豈非天經地義，尚有何種疑義必待討論乎？其必欲擯棄國語文學，而悍然以古文為文學正宗者，猶之清初歷家排斥西法，乾嘉疇人非難地球繞日之說，吾輩實無余閑與之作此無謂之討論也！”

對此二人，魯迅曾有過評價，或許也可用以解釋關于“文學革命”事情上二人的態度分歧：“《新青年》每出一期，就開一次編輯會，商定下一期的稿件。其時最惹我注意的是陳獨秀和胡適之。假如將韜略比作一間倉庫罷，獨秀先生的外面豎一面大旗，大書道：‘內皆武器，來者小心！但那門卻開著，里面有幾枝槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊的關著門，門上粘一條小紙條道：‘內無武器，請勿疑慮。”

在1917這一年，陳獨秀給胡適寫的信中，一方面邀請他來北大教書，另一方面，也體現了陳獨秀作為一個編輯的求稿心切與獨立清醒：“《青年》《甲寅》均求足下為文。足下回國必甚忙迫，事畜之資可勿顧慮。他處有約者倘無深交，可不必應之。中國社會可與共事之人，實不易得。恃在神交頗契，故敢直率陳之。”

除胡適外，當時已經在北大的錢玄同因主張一致而成為陳獨秀陣營中的一員。早在《新青年》上海時期就撰稿的劉半農，也進了北大任國文教授。但他們之間也有分歧，像錢玄同和劉半農的“雙簧戲”事件，雖然大大增加了《新青年》的影響力，但胡適和任鴻雋等人是不以為然的，陳獨秀對此則持肯定態度。

魯迅在《我怎么做起小說來》中也提到，《新青年》的編輯一回一回地來信催稿，“我必得記念陳獨秀先生，他是催促我做小說最著力的一個”。魯迅研究學者孫郁認為：“魯夫子對陳氏，有著感激的情感。是他把一個絕望的人，引上了人間大舞臺，而且與一個時代，深切地融到了一起。道不盡同，心卻有著牽連。在他眼里，陳獨秀比許多文人更為可愛，至少，身上沒有教授氣與導師氣。其身上的匪氣，恰是士大夫之流頗為缺少的。”

教育革命

陳獨秀的教育革命，十分重視“改造國民性”。唐寶林認為，陳獨秀的教育革命觀十分寬泛。倫理革命、宗教革命、文學革命以及政治革命、經濟革命等等，都是教育革命的一部分。1905至1906年，陳獨秀曾在徽州創辦學堂并任教，進行教學改革。辛亥革命后，又擔任過安徽高等教育學校的教務主任，再次推行改革，但步履維艱，被保守派及其煽動的學生們驅逐。據唐寶林在《陳獨秀全傳》中所引的周越然《我所知道的陳獨秀》的回憶記載，當時陳與學生代表的對話如下：

學生：我們非達到目的不可。你答應么？——你答應也好，不答應也好。

陳獨秀：我決不答應。

學生：你竟不答應，有什么理由？

陳獨秀：我不必對你們講理由。

學生：那么，你太野蠻了。

陳獨秀：我是野蠻，我已經野蠻多年了，難道你們還不知曉么？

而在北大，因為與蔡元培的思想相吻合，他的主張得到了更好的實現。在教育方法的改革上，他介紹了三條西洋先進教育法：第一，是自動的而非被動的，是啟發的而非灌輸的;第二，是世俗的而非神圣的，是直觀的而非幻想的;第三，是全身的而非單獨腦部的。

蔡元培在聘用陳獨秀的時候，看了《新青年》前幾期陳獨秀對教育問題的討論，認為他很適合作為青年的指導者，于是，在蔡元培的支持下，陳獨秀一上任就對文科進行大刀闊斧的改革，把北大當作教育革命和新文化運動的試驗場。

1917年11月，陳獨秀多次約請胡適、沈尹默、錢玄同、陶履恭、章士釗等人開會，討論改變文科課程。在一年后的北大開學典禮上，陳獨秀更深入地闡釋了自己的觀點：唯“研究學理”，“始與大學適合”。并且主張三種方法：一、注意外國語，因為最新的學理都不在中國的古書上，而外國的學術書籍用中文翻譯出來的很少;二、廢講義，因為講義不足以盡學理，而做學問依靠講義，會導致學生在聽課上面產生懶惰心理;三、多購買參考書。為了推動北大的編譯工作，陳獨秀還和胡適代表北大編譯處辦理加入“法文學社”手續，籌劃法國名著的翻譯事項。陳還支持學生傅斯年、顧頡剛等人創辦“新潮社”和《新潮》雜志，加入“新潮社”的北大學生，成為《新青年》和新文化運動培養出來的第一批“新青年”，在后來進入了學術界、政治界，如羅家倫、俞平伯、郭紹虞、葉圣陶、馮友蘭等等。

1919年6月11日，陳獨秀被捕，舉國震驚。援救陳的人士來自社會各界，乃至新文化運動的反對者，如安徽桐城派古文家馬通伯、姚永概等，他們說陳獨秀“平時激于愛國之忱，所著言論或不無迂直之處。然其學問人品亦尚為士林所推許”。提倡舊文化的代表人物劉師培也為其求情。

陳獨秀也有封信因被捕而未及發表，信中寫道：“北京大學教員中，像崔懷慶、辜湯生、劉申叔、黃季剛四位先生，思想雖然是舊一點，但是他們都有專門學問，和那班冒充古文家、劇評家的人，不可同日而語。……今日的保守派，從前也做過革新派（如康南海等），今日的革新派，將來也要變成保守派。世界進化的大流倘沒有止境，那保守革新兩派的爭斗，也便沒有止期。我想就是再過一百萬年，道高一尺，魔高一丈，終久是保守革新兩派對抗的世界，不過保守派也跟著革新派一天一天的進步罷了。”

后 記

陳獨秀（1879～1942）五四運動后在各方呼吁下出獄。1921年，在中國共產黨第一次全國代表大會上，被選為中央局書記。大革命失敗后，他被撤銷職務，后轉向托洛茨基主義，由于與共產國際及當時的中共中央路線沖突尖銳化，被開除出黨。1927至1928年，他的長子陳延年和次子陳喬年先后在革命中犧牲。陳獨秀后來領導托派反蔣抗日，于1932年再度被捕，直至1937年才獲釋。1942年5月27日，他在貧困生活中，病逝于四川江津。陳獨秀好友程演生評價陳獨秀：他是一個爽直坦白有熱情的人，他絲毫沒有功名利祿的思想，是一個愛國者，是一個為中國找出路的人。他痛心中國政治的不良，社會的污濁，學術的不長進，士風的鄙陋，想要一一洗滌之。他現在死了，他一生努力的成績，是存在的。