給一位交臂而過的男子

文小姐失戀后，也學中產階層去跑步。三天后總結，發現第一天最好，足足有三公里，第二次少了500米，第三次干脆剛開了個頭就停了下來。

文小姐想象中自己跑步的樣子，應該跟村上春樹流傳最廣的那張跑步照片差不多，對，就是貼著1301號碼那張。照片中的他大腿肌肉健碩但臉上毫無表情。后來這張照片被加上了一行豎版的字，寫著“當我跑步時，我不再聽鮑勃·迪倫”，與“小確喪”相映成趣。

大腿肌肉健碩和臉上毫無表情這兩項，文小姐全都滿足，由此她推導出，這種對一個女人來說毫無美感的形象，簡稱也是“喪”。就是想到這一點，文小姐失去興趣，對中產階層的第三次模仿才立刻就結束了。

她突然停下，路徑又往邊上一拐，叫后面的跑步男子措手不及。兩個人互相謙讓了兩個回合，才順利錯開。剛錯開，文小姐又踩到一個軟綿綿的物件，嚇了她一跳，還好只是卷衛生紙，夜色里白得晃眼。

當晚，文小姐在這個大學的操場上，成了閑逛者。她努力走得飛快，大速度甩動胳膊，以期對得起這身中產階層行頭。

文小姐的前男友就覺得自己是中產階層。他從小在北京長大，所以跟從小學到大學的所有同學都仍有來往，但都是一些他認為值得保留的人物。這位前男友父母家中，廁所都不用衛生紙，只每人一塊布。文小姐去他們家住了幾次后，提出要給她也預備一塊。文小姐的第一反應是：我這是被接受了？要有專用布條了！受寵若驚！但羞恥心使她拒絕了這個來之不易的待遇。

于是文小姐持續使用他們家的衛生紙。后來，這位男子幾次笑嘻嘻地指出“你是吃衛生紙的么”。再后來，文小姐就自己帶卷紙去了，心想反正你們家的紙也太粗糙了。

它很魔幻，很段子，不太像真實人生。據說留下來的記憶通常被大腦定向修飾過，無法百分百準確還原當時。一段被塵封過的記憶，突然冒出來，就像韓國電影《非常主播》中一個少女突然冒出來說是你女兒一樣，首要任務定是要極力否認。文小姐于是很懷疑這件事的真實性，說不定她為了取得心理平衡，大腦自行杜撰了這一出。畢竟，這位男同學的人設歷來是“仍有上升空間的中產階層”。

文小姐心里困惑，于是把這個細節不指名道姓地發在微博，還起了個標題就叫《給一位交臂而過的男子》。波德萊爾寫過一首《給一位交臂而過的婦女》的十四行詩，其中一句是“因為，今后的我們，彼此都行蹤不明，盡管你已經知道我曾經對你鐘情”。

就像有時候混入大街上的人群里，不安全感會消失，奇特的細節混跡在數不清的記憶碎片里，可信度大概也就消弭于無形。直到一周后，這條微博底下有了一條不知名ID的評論，大意是：這種事（臟話）能不（臟話）發微博嗎！

文小姐想，至少記憶并沒有欺騙自己。