我在日本當『間諜』

◎ 暮云平

我在日本當『間諜』

◎ 暮云平

到日本后，我發現一個怪現象，這里幾乎人手一個筆記本，隔幾分鐘就要往本子上寫點什么。

為什么日本人這么愛記錄？日本好友小林告訴我，他喜歡記錄，一方面是把自己的想法和靈感保留下來，防止遺忘；另一個原因是，記錄便于事后梳理；第三是“記錄是打開身體的開關”。小林說，公司如果開一個很長時間的會，不記錄的話很容易走神，可能一會兒就開始琢磨午餐吃什么、周末去哪兒玩之類的。人嘛，都一樣！手里記點什么就好多了。

日本人不光喜歡在本子上記，還喜歡在名片上記。初次見面交換名片時，日本人會在簡單交流中詢問對方的詳細信息，然后隨手寫在名片的空白處。小林說：“這樣做的好處很多，首先是可以在短時間內判斷一個人的教育背景，并由此推測其社交圈子，甚至可以以此為線索聯想到更深層次的人際關系。”

對信息的渴求催生了日本特有的“手賬文化”。普通日本人都備有三本手賬，其中一本是生活手賬，一本是工作手賬，第三本不算是手賬，而是一本隨意記錄的筆記本。

和筆記本不同，手賬的分類數不勝數，有旅游手賬、消費手賬，還有工作和學習手賬……不同的手賬按照不同的需求和任務畫出各種表格，只需要把內容填入對應的項目，記錄就能變得整潔且一目了然。

日本人對于手賬的喜歡簡直是到了“令人發指”的程度。打開日本最大的購物網站樂天市場，手賬被單獨分成一類，價格從幾十人元民幣到數百元不等。每一本手賬的商品介紹中都有生產商為用戶做的詳細使用攻略。每周，樂天市場還會根據用戶評價、銷售數量、價格等因素，對手賬進行排名。

小林說：“在日本，如果沒有手賬，那么大家對你這個人的評價就很低，甚至會覺得你不靠譜。畢竟手賬是記錄日程的東西，如果沒做記錄而導致遺忘誤事，就要不停地道歉，給人留下很差的印象。”在這樣的大環境下，我也開始愛上手賬，將未來的計劃和已經確定的行程記錄下來，整理完畢后感覺腦袋里十分清晰，再也不會昏頭轉向。

九月中旬，我與新婚的丈夫一郎外出度蜜月。回來后，一郎將旅途見聞一一寫下。與簡單的游記不同，一郎做出了一本“旅行專輯”，比如當地有一種啤酒他很喜歡，就會貼上啤酒的照片，甚至會留下啤酒瓶，把關于啤酒信息的標簽撕下來貼上。

這個專輯不僅是為了紀念，更是為了拿給親戚朋友傳閱。一郎告訴我：“這其實就是一種‘情報’，因為個人體驗強，挖得很深，‘情報’的獨特性就很大。”原來在日本，人們喜歡組建各種學習會、興趣俱樂部或者同好會，定期聚會交流各種信息。像一郎那樣愛好啤酒的人就會以啤酒組團，自發地做一些流通的小雜志，相互之間傳播。而一郎的獨特“情報”也被作為重要“情報”，廣為流傳，收獲諸多贊美，這讓他感覺十分榮耀。我相信，也一定會有人因為他的“情報”而受益。

（潘燁 摘自《海外星云》2017年第2期 圖/亓寂）