婚姻里的兩棵樹(shù)

◎ 董改正

婚姻里的兩棵樹(shù)

◎ 董改正

1977年3月27日，舒婷在《致橡樹(shù)》中說(shuō)：“我必須是你近旁的一株木棉，作為樹(shù)的形象和你站在一起。根，緊握在地下；葉，相觸在云里。每一陣風(fēng)過(guò)，我們都相互致意。”四年后，她與陳仲義結(jié)婚。33年后，我在小城三中的大禮堂里見(jiàn)到了舒婷夫婦。

這是一場(chǎng)關(guān)于詩(shī)歌的講座，但是舒婷只講了約20分鐘，其余的時(shí)間都是她的夫君在講，她微笑地聽(tīng)著。這已經(jīng)不是第一次了，2013年在武漢華中師范大學(xué)文學(xué)院舉辦的關(guān)于詩(shī)歌張力的研討會(huì)上，舒婷也是靜坐在夫君身邊，寥寥數(shù)語(yǔ)，低眉含笑。我不由想起她寫(xiě)的關(guān)于橡樹(shù)的詩(shī)句。其實(shí)很多年后，她已經(jīng)停止了生長(zhǎng)，只是根握得更緊了，而葉不再一起在云里相觸。她悄悄退到伴生樹(shù)的位置，為他的生長(zhǎng)提供著必要條件，在凡世煙火里染上油灰，而讓他一身光鮮。

婚姻的庭院里很多時(shí)候容不下兩顆同樣茁壯的樹(shù)。如果都拼命向上生長(zhǎng)，勢(shì)必要撐破院子，那么必須有人愿做伴生樹(shù)。

2014年8月18日，香港文匯報(bào)發(fā)表了百歲老人楊絳的《什么是好的婚姻》。在錢(qián)鐘書(shū)身邊，她被稱為錢(qián)鐘書(shū)夫人。而在很多年前，介紹錢(qián)鐘書(shū)時(shí)，人稱“楊絳的丈夫”，但楊絳知道，錢(qián)鐘書(shū)的才華一旦打開(kāi)，將是中國(guó)學(xué)術(shù)界泰山北斗的存在。她自愿退到伴生樹(shù)的角色。

為了爭(zhēng)取更多的時(shí)間寫(xiě)作，楊絳讓錢(qián)鐘書(shū)減少教課鐘點(diǎn)，在經(jīng)濟(jì)緊張時(shí)，她辭掉了女傭。為了他的成功，“做灶下婢也是心甘情愿的”。她夸籃子買(mǎi)菜，她劈柴，“木刺扎進(jìn)了皮肉”；她做飯，“被燙起了泡”。

錢(qián)鐘書(shū)是懂她的。他陪她去買(mǎi)菜，關(guān)上衛(wèi)生間門(mén)，悄悄地洗衣服，“當(dāng)然洗得一塌糊涂，統(tǒng)統(tǒng)得重洗，他的體諒讓我感動(dòng)。”讀到這里，不感動(dòng)是很難的。婚姻里的兩棵樹(shù)其實(shí)都是伴生樹(shù)。主樹(shù)是伴生樹(shù)的伴生樹(shù)，因?yàn)閻?ài)，因?yàn)槔斫猓驗(yàn)楦袆?dòng)，相伴而生，相偕成長(zhǎng)，他的成就就是我的成就，他的榮光就是我的榮光。

（摘自《羊城晚報(bào)》 圖/廖新生）