房子和書

街貓

我一直夢想在鬧市中有一個屬于自己的房間，只有一把鑰匙，放在我那件BF黑色棉衣的口袋里。我不會輕易允許任何一個人走進我的房間，就算我愛他。我愛的太多了——舊報紙舊雜志不扔；枯掉的玫瑰還抱在懷里；陽臺上喝空的啤酒瓶堆得老高；單曲循環一首歌直至失眠；街頭歌手對我吹個口哨就忘了要回家。多情使人困乏。

我最近在看書，另一個女孩也在看書。她說，我們可以見個面，交換彼此的書。是一個在旅行中認識的女孩，她現在還在拉著箱子到處跑。她頻繁地、大量地購買書籍，但在旅途中根本無法攜帶。她送了一些書給路上遇到的人，更多的寄到了ex的家，因為他家里有一個大書柜，她想象著那個書柜被她的書填滿的樣子覺得很開心，很快又清醒過來：什么時候才能有個自己的書柜呢？這件事多少有點傷感的味道，尤其當我知道她竭盡所能減負后的行李箱仍重達20公斤。我絕對不會扛著40斤的箱子去旅行。

這就是為什么我喜歡和雪里青一起玩。她很輕盈，她的想法，她的箱子，她需要的全部好像就是單反和薯片。我也不會輕易送書給別人。以我的眼光，我一般買到的都是真心喜歡可以一讀再讀的書（自己都不喜歡的書送人也有點可鄙），我實在害怕自己珍視的東西被別人粗暴對待。萬一他拿來墊泡面把臟兮兮的油沾在封面上呢？更可怕的是，萬一他翻都不翻呢？萬一書里面夾著一張紅色的嶄新鈔票呢？萬一鈔票上寫著一句表露心意的話呢——原諒我，每個十幾二十歲的少女本來就特別復雜。

如果說書柜是書的床，那書的確應該有一個安眠的地方，如果它的主人也有一張屬于自己的床的話。書柜意味著一個獨立的房子，而房子在這個城市中又意味著高額租金。可是，我租個大房子放書柜的錢夠我買多少書啦？可買了那么多書沒有大房子放書柜也好可憐。

天啊這么一想沒有辦法不傷感了。

整個狀況，看書的人、書店、書寫者、出版社，都籠罩在一層昏沉的暮色之中。美國一家大書店打出標語：“在這里看到就在這里購買，請讓我們生存下去。”我和這個旅行中的女孩都對實體書店越來越慷慨，盡管網上便宜很多。哪怕我口袋里只有50塊了，我也愿意去買書。在它面前，我忘記了自己的貧乏。

在我更倔強的15歲里，我花過78塊錢買了一本插圖書 。里面介紹的藝術家、插畫師我一個都不認識，全是線條啦幾何圖形啦很藝術感或很街頭的東西，我看不懂。

我是說，我花了當時自覺很昂貴的代價去得到一個不實用不流行不需要的東西。

我覺得它可能美。

我猜是這樣。