舊時微涼，曾有少年鑿壁借光

依然那么瘦

10歲那年，父母關系破裂，我像只離群的孤鳥被送回北方小城跟著姥姥一起生活。巨大的變故與陌生的環境，讓我開始變成一個孤僻的小孩兒，不愛說話，也沒有朋友，唯一的樂趣就是等待姥姥來接我的間隙躲到學校對面的書屋里看書。

那間書屋是整條街上生意最火爆的一家，童話書一毛錢就可以租一天，更厚一點的也只需要三毛錢；大多數的書都被翻得破舊不堪，甚至還帶著不知名的氣味，但我仍然抱著曹文軒和鄭淵潔躲在角落里看得津津有味。

那是我所有的童年時光里最幸福的片段。舒克和貝塔的辯論教會了我很多基礎的邏輯知識，也在一定程度上讓我學會了自我治愈的能力，使我后來形成一個還算健康的性格。

那時候閱讀是我的堡壘，讓我建造起一個屬于自己的世界，那個世界里沒有爭吵與不安，愛與善才是唯一的主題。姥姥一生都不識字，但在我閱讀這件事情上卻展現出了極度的慷慨，幾乎有求必應。有一次做錯事后遭到了姥姥嚴厲批評，于是背著書包偷偷溜出了家門，我站在樓道里茫然四顧后爬上了樓頂的天臺。姥姥找到我的時候暮色已經爬上枝頭，而我卻還沉浸在《中國少年兒童百科全書》里?？吹嚼牙眩缇屯浟讼挛绲臓幊?，興奮地給她講起綠色的自然環境篇，卻不知道姥姥因為找不到我差點去報了警。她紅著眼圈緊緊地抓著我的手，哽咽著問我：“好看嗎？”我手舞足蹈地點點頭，姥姥一下子抱住我說：“那你以后也寫書讀給姥姥聽?！钡牙巡]有等到這個機會，她在初二那年永遠地離開了我。那時候的我開始讀《紅樓夢》《三國演義》，讀張愛玲顧城，也讀卡夫卡歌德，并且開始模仿著寫起來。其實很多內容，當時我并不懂得其中的含義，但那又有什么關系呢？誠如三毛所說：“許多時候，自己可能以為許多看過的書籍都能過眼煙云，不復記憶，其實他們仍然潛在的?！?/p>

閱讀不會讓你活得更好，但可以讓你活得更豐富。我在馬爾克斯的世界里看到了炙熱的艷陽和濃郁的殖民風情的南美小城，在莎翁筆下見過文藝復興時期的歐洲，也跟著三毛見過不一樣的撒哈拉沙漠。直到長大后我真的親臨這些地方的時候，才感謝十幾歲的自己，在那么孤獨的時間里看到了那么廣闊的世界，并拼命走出來親眼去證實這個包羅萬象的世界。

閱讀對我的意義，恰如伍爾夫所說：“是為了自己高興，而不是為了向別人傳授知識，也不是為了糾正別人的看法。”它如同一束燭光，照亮了我黑暗的童年，讓我得以度過那么多無助的漫長黑夜。

Hey——

你想過嗎？什么是屬于你的永遠不會被偷走？無論多忙，我都會在一個月里擠出那么兩天，推掉所有事情，找一個空間看書。那種長時間專注于一本書的投入的感覺，就像一條巨大的魚鉆進深海里的痛快。