母親的背影

母親節又至，早就想寫篇紀念母親的文章，卻如梁實秋先生在《想我的母親》一文中所言，遲遲不敢輕易下筆。想必不論是名人還是草民，情感都是一致的。

母親是普通的農村女人，生育了我們兄弟姊妹七個，我排行最小，得到了母親最多的寵愛。母親不識字，僅識自己的名字，但她的勤勞和愛干凈在家族內外是出了名的，每天喂養雞鴨鵝狗，操持家務，農活忙時，她還要去地里勞作。每天熄燈時分，辛勞一天的母親經常會自語一句：“又享福了。”我那時年幼，不解其中的含義，便學著母親的樣子，往床上一躺，也學著說了一句，引得父母親和哥姐們大笑。

改革開放的大潮襲卷而來，母親能做的，就是用自己勤勞的雙手，讓這個家富足起來，讓孩子們健康快樂地成長。

我跟在母親背后，那時她的背影是挺拔的，步履是輕盈的。

高中要到縣城去讀，縣城離家百余里，為了節省費用，不到節假日我不回家，我開始體味離別和思鄉的滋味。

記得那年國慶假期結束準備返校，家距車站有近十里的山路，母親為了保證我能趕上去縣城的大客車，天未亮便起來生火做飯。我賴在溫暖的被子里不肯起，聽著柴火的噼啪聲、水在鍋里將開未開的滋滋聲，聞著爆鍋的香氣從廚房鉆到臥室，再瞟一眼床邊，母親不知何時早已把我該帶的東西準備好……頓時心生無比的幸福。有媽媽疼愛，孩子萬事無憂啊。

吃過早飯，就要動身，可天依然黑黢黢的，母親堅持要送我一程。母親也怕黑，便叫上了我年幼的侄兒一同送我。走過一程又一程，母親和侄兒直把我送過高高的山崗，直送到天微微亮。

熹微晨光中，望著母親和侄兒返回的背影，一老一少，母親略顯老態，但步伐依然矯健，我的心不禁一酸。

考上大學，舉家歡喜。大一那年寒假，回到家時，卻發現母親患上了腦血栓，并留下后遺癥。母親為了讓我安心讀書，沒有讓家人告訴我。從那一年開始，我分外害怕別離。哥姐們說，有父親和他們在，不用擔心。

兒行千里母擔憂，返校的那天早晨，母親還不忘給我包餃子，把自己平時攢的零錢都塞進我口袋，甚至還有角幣和分幣，她怕我在學校吃不好，穿不暖。三哥趕車送我，母親拖著病腿出來送我，久久不肯離去。

晨曦中，母親的背影有些落寞，腳步是緩慢、蹣跚的。很想給她唱一首滿文軍的《懂你》：“你靜靜地離去，一步一步孤獨的背影。多想伴著你，告訴你我心里多么地愛你……”

時間來到2011年，父親去世六年后，母親被查出了癌癥，全家人都瞞著她。在縣醫院見到她時，原本微胖的母親已消瘦了許多，原來穿在身上剛好的衣服，現在顯得格外寬大，兩條腿更是，褲管松松的，瘦得讓人心疼。

那天在醫院走廊，望著剛做完檢查，被姐姐攙扶的母親清瘦的背影，我忍不住潸然淚下，恰巧母親回頭，見此，她不再清澈的眼眸中滿是無奈和不舍。回城上班前，母親拉著我的手說：“我的那些照片，你想帶就帶著吧……”她知道自己的時日不多，但已想不出還有什么東西能給最愛的孩子，事實上她也沒什么東西能留給她的孩子們了。

2012年，被盛傳為世界末日的那年，末日未來，母親卻永遠離開了我們。

母親走后，五月成殤！和煦的陽光里，滿大街各色的康乃馨，再也沒有一枝是屬于母親的了，而母親的背影從此只能在記憶里明滅了……

編輯/李鵬修