◎文/本刊記者高文生石妍
讀書學(xué)習(xí)縱橫談
◎文/本刊記者高文生石妍

著名學(xué)者、當(dāng)代作家王充閭,是遼寧省委原常委、宣傳部原部長,遼寧省人大常委會原副主任,遼寧省作家協(xié)會名譽(yù)主席。長期堅持從事文學(xué)創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究,在國內(nèi)外二十幾家出版社出版散文隨筆集《淡寫流年》《何處是歸程》等近五十種,詩詞集《鴻爪春泥》《蘧廬吟草》,學(xué)術(shù)著作《詩性智慧》《古文今賞》等;有《充閭文集》二十卷。散文集《春寬夢窄》獲中國作家協(xié)會首屆“魯迅文學(xué)獎”。幾十年來,他堅持每天讀書,積累了豐富的讀書經(jīng)驗。不久前,本刊記者圍繞當(dāng)前形勢下,黨員領(lǐng)導(dǎo)干部為什么讀書、如何讀書、讀什么書與他進(jìn)行深入交流。聽王充閭講自己的讀書學(xué)習(xí)體會,娓娓而談,是一種享受,也是一種精神啟迪。
讀書學(xué)習(xí),表面上看是個人的事,實際上關(guān)乎整個民族、國家的發(fā)展進(jìn)步和前途命運(yùn)。
十八大以來,以習(xí)近平同志為核心的黨中央提出“四個全面”戰(zhàn)略布局,2020年要全面建成小康社會。“小康”一詞源于《詩經(jīng)》和《禮記》,它是中華大地上遠(yuǎn)古先民的一個理想。今天,我們把它作為中華民族的一項莊嚴(yán)使命提出來。按傳統(tǒng)說法,“小康”的含義:精神層面是重禮,亦即精神文明;社會層面是安民,安居樂業(yè);物質(zhì)層面是富足,百姓豐衣足食。可以說,“小康”從來就不只是一個物質(zhì)價值評判,其精神文化價值是重要的內(nèi)核。為此,習(xí)近平同志突出強(qiáng)調(diào),要大力弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。它的重要載體之一就是中華優(yōu)秀文化典籍、經(jīng)典著作,這是人類文明最重要的精神寶庫、思想寶庫、知識寶庫,更是先進(jìn)價值觀、先進(jìn)信仰、崇高使命感的精神源泉,是聚民心、塑國魂的源頭活水。當(dāng)今迫切需要通過讀書學(xué)習(xí),著力推進(jìn)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代化進(jìn)程,構(gòu)建與傳統(tǒng)文化一脈相承的現(xiàn)代化話語體系,為“中國模式”提供有力的價值支撐。此為其一。
其二,是時代發(fā)展的迫切需要。人類社會從農(nóng)業(yè)社會發(fā)展到工業(yè)社會,現(xiàn)在又進(jìn)入信息社會。自從1946年第一臺電子計算機(jī)誕生,信息化經(jīng)歷了數(shù)字化并向網(wǎng)絡(luò)化和智能化發(fā)展的過程。在我們生活的物質(zhì)世界之外,又產(chǎn)生一個數(shù)字世界——網(wǎng)絡(luò)空間。大力發(fā)展信息產(chǎn)業(yè),特別是促進(jìn)“互聯(lián)網(wǎng)+”、云計算、大數(shù)據(jù)等熱點(diǎn)領(lǐng)域的發(fā)展,已經(jīng)成為我國“創(chuàng)新驅(qū)動、轉(zhuǎn)型發(fā)展”國家戰(zhàn)略的重要組成部分。現(xiàn)在,中國已經(jīng)成為世界上互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)用戶最多的國家,成為數(shù)據(jù)資源最豐富的大國。如何抓住機(jī)遇爭得大數(shù)據(jù)時代信息科技發(fā)展的主動權(quán),成為新的課題、新的挑戰(zhàn)。過去傳統(tǒng)社會,在管理上面對的是自然與社會、農(nóng)業(yè)與工業(yè)、城市與鄉(xiāng)村三個空間,現(xiàn)在進(jìn)入信息社會,三個空間之外,我們還要面對虛擬空間與現(xiàn)實空間的疊合。它的特點(diǎn)是,結(jié)構(gòu)復(fù)雜、價值多元、利益分化、行為隱匿、風(fēng)險倍增;每天的新事物、新矛盾層出不窮,如果不能通過讀書學(xué)習(xí),與時俱進(jìn)地增強(qiáng)知識能力,連適應(yīng)都成問題,更何談引領(lǐng)。
其三,從自我實現(xiàn)角度說,讀書學(xué)習(xí),才能更好地實現(xiàn)自我。這里要說兩句話,一是時代的要求、祖國的需要。日本戰(zhàn)略之父大前研一有言:“一個國家的未來,取決于該國人的頭腦,而頭腦則取決于讀書多少。”另一句話說的是,自我學(xué)習(xí)、自我完善、自我提升、自我超越,日復(fù)一日、年復(fù)一年地用人類文明的成果,不斷進(jìn)行精神塑造、價值觀塑造和文化塑造,這是最大的自我實現(xiàn)。我們常說,要擺脫平庸,有所作為。何謂平庸?平庸是一種被動而又功利的謀生態(tài)度。平庸者物質(zhì)方面什么也不缺少,只是精神匱乏,感受不到外部世界的精彩,人類歷史的厚重,終極道義的神圣,生命含義的豐富。要擺脫平庸,就要用古今的知識、智慧來“澆灌”干涸的心泉。只有書籍,才能把高貴的生命、智慧的靈悟和美德的教養(yǎng)呈現(xiàn)給你。
現(xiàn)在有一個說法:凡是活著的人都是一種“耗散結(jié)構(gòu)”。所謂“耗散結(jié)構(gòu)”,就是說一個遠(yuǎn)離平衡狀態(tài)的開放系統(tǒng),在一定的外界條件下,通過不斷地與外界交換能量和物質(zhì),就可能由原來的無序狀態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)榉€(wěn)定的有序結(jié)構(gòu)。人本身是一個開放系統(tǒng),需要不斷地同外界交換能量,充實、提高自己。在一個信息、知識大爆炸的時代,不同外界持續(xù)地“交換能量”,就無法實現(xiàn)與時俱進(jìn)的要求。教師、作家、編輯、記者,也包括各級各類干部,整天都輸出知識、溝通思想,作出判斷、進(jìn)行決策,更迫切需要注入新的能量,通過讀書學(xué)習(xí)來增長知識、增加智慧、增強(qiáng)本領(lǐng)。
當(dāng)今處于改革發(fā)展的關(guān)鍵時期,我們共產(chǎn)黨員特別是各級黨員領(lǐng)導(dǎo)干部,亟待提高思想素養(yǎng)和明辨是非的能力,減少盲目性,增強(qiáng)預(yù)見性。經(jīng)驗證明,一個對思想不感興趣的人,也可能很能干,但絕對談不上有深度、有遠(yuǎn)見;心靈底子薄弱的人,既禁不起失敗,也承受不了成功,挫折和掌聲都會使他倒下去。魯迅先生在批判國民性的時候,說中國人常常一轟而起,一轟而散,這就是靈魂沒有根柢。我們應(yīng)該以深厚的人文修養(yǎng)來抵御這種浮躁與茫然,有底氣,有正氣,使思想水準(zhǔn)、精神境界大大向前推進(jìn)一步。
在五千年的中華文明史上,傳統(tǒng)社會逐漸構(gòu)成了官方、士人、民間三位一體的閱讀體系。到了現(xiàn)代,則是呈現(xiàn)教育閱讀、專業(yè)閱讀、大眾閱讀“三駕馬車”并行的局面。我們這里所講的,側(cè)重在大眾閱讀,亦即李克強(qiáng)總理在政府工作報告中提出的“倡導(dǎo)全民閱讀”這個層面。
說到思想障礙,社會上較為普遍地存在著“讀書無用論”和“讀書過時論”的干擾。這在當(dāng)代中國并不陌生,“文革”是其極致,而這些年又死灰復(fù)燃。究其原因,與金錢至上、物欲橫流、功利化、短視化有直接關(guān)系,既有個人因素,更有社會大環(huán)境影響。在社會重大變革過程中,伴隨著社會秩序的重建,工具理性及相伴而生的功利主義、實用主義會加速膨脹,而價值理性則處于失落、衰萎狀態(tài)。對于正當(dāng)與否的考慮,會被能否現(xiàn)得利、能否行得通的現(xiàn)實計較所代替。當(dāng)人的欲望被市場化力量全面煽起而失去制約時,人們的精神追求會逐漸弱化,而金錢、享樂、感官刺激則會相應(yīng)地增長。加之現(xiàn)實社會中,誘惑多、應(yīng)酬多、娛樂多,一些同志缺乏定力,擺脫不開這些方面的牽扯,置身其間不能自拔,反過來又抱怨工作忙、事務(wù)多、矛盾錯綜復(fù)雜,沒有片刻清閑,騰不出時間來讀書學(xué)習(xí)。不少同志沒有養(yǎng)成讀書習(xí)慣,心浮氣躁,每天主要是“刷屏”,以圖代書,以上臉書、刷微博代替閱讀,結(jié)果是精神生活趨向符號化,閱讀流于感官化、快餐化、傳媒化,欲望的滿足取代了意義的追求,思索代之以官能享受。即便讀書,也往往停留在淺層次上,淺嘗輒止,“看書看皮兒,看報看題兒”,不讀原著,滿足于從報刊上摘抄幾句警語,或者尋找一些小感悟、小道理、小情趣的東西,缺乏計劃性、目的性、連續(xù)性,零敲碎打,雜亂無章。
當(dāng)我們過多地依賴搜索引擎,也正是縱容大腦思考的惰性,弱化了思索、運(yùn)用知識的能力。特別是伴隨著手機(jī)、電視、網(wǎng)絡(luò)所造成的信息橫流,人們的大量寶貴時間都會被吞噬掉,直至產(chǎn)生信息疲勞、信息焦慮、信息過剩,成為“信息的囚徒”。
信息的獲得并不在于采用哪種形式,而在于不能簡單地滿足于掌握信息,還必須提升一步,獲取知識、思想與智慧。這里,我想通過兩個實際事例來說明一下信息、知識、智慧的關(guān)系。《戰(zhàn)國策》上有這樣一段話:儀狄作酒,“禹飲而甘之,曰:‘后世必有以酒而亡國者。’”儀狄造出酒來,這是信息。造酒技術(shù)很高超,味道十分甘美,這就有了知識含量。大禹喝了,慨嘆說:后世君王肯定會有因酒而亡國的,這就是智慧了,帶有高度的預(yù)見性。我國記錄哈雷彗星出現(xiàn)過三十一次,起自春秋時的公元前613年,迄于清末1910年,兩千余年從未間斷,這可以稱作“世界的唯一”。但卻沒有人對它進(jìn)行思索、研究,不知道這出現(xiàn)了三十一次的彗星竟然是同一個。到了公元1875年,英國天文學(xué)家哈雷,在沒有掌握這份天文記錄的情況下,只是依照牛頓的引力定律,計算出了彗星的軌道,預(yù)測出它出現(xiàn)的周期——每隔七十六年便回歸到太陽身邊一次。可見,信息、知識重要,而運(yùn)用知識、從知識出發(fā)使之成為智慧,形成規(guī)律性的認(rèn)識,比知識本身更為重要。古希臘哲人赫拉克利特說:“博學(xué)不能使人智慧。”關(guān)鍵在于能否使知識、學(xué)問由死變活。
在新的歷史時期,我們面臨著一個從經(jīng)驗型、自發(fā)型進(jìn)入理論形態(tài)、系統(tǒng)形態(tài)、超前形態(tài),提升理論自覺和思維層次的問題。在這里,馬克思主義哲學(xué)是最重要的,它既能為我們樹立科學(xué)世界觀奠定基礎(chǔ),又能統(tǒng)領(lǐng)與整合各種知識、學(xué)問。所謂智慧,是經(jīng)過轉(zhuǎn)化的知識與思想觀念的升華。知識關(guān)乎事物,充其量只是學(xué)問;而智慧則關(guān)乎人生,反映問題的實質(zhì),觸及深層底蘊(yùn),屬于哲學(xué)層次。馬克思把哲學(xué)比喻為“迎接黎明的高盧雄雞”,說明哲學(xué)是武裝頭腦的,是在前面指導(dǎo)人生的。黑格爾說,哲學(xué)是反思的科學(xué),是事后的思索,他把哲學(xué)喻為“黃昏時起飛的貓頭鷹”。兩位大師講的都是關(guān)乎智慧、關(guān)乎人生的。智慧是哲學(xué)的應(yīng)用化、實際化,為帶有全局性、預(yù)見性的領(lǐng)導(dǎo)決策與戰(zhàn)略抉擇所必需。
過去學(xué)習(xí)理論有一個偏向,就是往往滿足于背教條,記結(jié)論,而不善于以理論為指導(dǎo),去發(fā)現(xiàn)問題、研討問題、解決問題。我們應(yīng)該提倡,讀書與思考同步化、一體化,要習(xí)慣于找問題、找課題,也就是培養(yǎng)和提倡“問題意識”。在讀書過程中,腦子里要經(jīng)常掛著問號,也就是“凡事都要問一個為什么”。理論是關(guān)于問題的理性思考,或者說理論始于問題。從一定意義上說,哲學(xué)不是知識學(xué),而是問題學(xué)。這可以從兩個角度來理解:一是哲學(xué)的基本問題常解常新,是永不過時的,只能隨著時代的發(fā)展,理解與闡釋方式發(fā)生變化。它與科學(xué)不同,科學(xué)的問題一經(jīng)找到答案,問題便成了知識,不再具有問題的性質(zhì)。二是如果說科學(xué)給人以知識,那么哲學(xué)就是給人以智慧——提出問題本身就體現(xiàn)了哲學(xué)智慧。哲學(xué)家的貢獻(xiàn),不在于解決了多少實際難題,處理了什么具體事務(wù),而在于他提出了富有前瞻性、開創(chuàng)性的問題。問題是哲學(xué)的發(fā)展動力,問題開啟了思維探索之門。
習(xí)近平同志指出,中國歷史是中國人民、中華民族堅持不懈的創(chuàng)業(yè)史和發(fā)展史,蘊(yùn)含著十分豐富的治國理政的歷史經(jīng)驗和寶貴的思想文化遺產(chǎn),其中包含著許多涉及對國家、社會、民族及個人的成與敗、興與衰、安與危、正與邪、榮與辱、義與利、廉與貪等方面的經(jīng)驗與教訓(xùn)。要善于借鑒歷史上治理國家和社會的各種有益經(jīng)驗,學(xué)習(xí)中華民族優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化和高尚的精神追求,從中獲得精神鼓舞,升華思想境界,陶冶道德情操,完善優(yōu)良品格,培養(yǎng)浩然正氣。
歷史意識或者歷史本身,具有獨(dú)特的社會功能與精神價值。知曉歷史,敬畏歷史,這是造就現(xiàn)代公民素養(yǎng)的必要前提。歷史資源有資治、垂范、借鑒、參考等社會功能,“以銅為鏡,可以正衣冠;以古為鏡,可以知興替”。對于整個國家來說,歷史教育是振奮民族精神,弘揚(yáng)愛國主義的重要環(huán)節(jié),可以發(fā)揮凝聚人心、益人心智、傳承文明等重要作用。而對于每個公民來說,學(xué)史有益于陶冶情操,鑄造人格,增強(qiáng)現(xiàn)代人的歷史責(zé)任感,判別何為善惡、美丑,明辨何為公平、正義,從中汲取力量,有所追求,有所摒棄,有所進(jìn)取。
中華民族優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化,集人生智慧之大成,我們應(yīng)該通過讀書學(xué)習(xí),發(fā)掘并弘揚(yáng)這些文化瑰寶,汲取豐富的精神資源,掌握博大精深的傳統(tǒng)思想文化精髓,從而增強(qiáng)理論自覺、道路自信,充滿活力,奮發(fā)向上。過去我們對傳統(tǒng)文化有所忽視。美國的一些華裔教授曾說,我們的留學(xué)生“數(shù)典忘祖”,他們懂得ABC,懂得XYZ,懂得美元英鎊法郎,就是不了解長城、黃河,說不清《論》《孟》《老》《莊》,不知道文天祥、史可法。對中國文化歷史如此無知,又怎么能對國家、民族有了解、有感情、有責(zé)任心,從而義無反顧地去為她獻(xiàn)身呢?這番話聽了真是振聾發(fā)聵。北京師范大學(xué)的黨委書記在一次講座中回答學(xué)生提出的“讀《紅樓夢》究竟有什么用”的問題時說,不讀《紅樓夢》的人,不讀唐詩宋詞的人,文學(xué)素養(yǎng)特別差的人,他就脫不了俗。好書對于人的影響,是在靈魂層面上產(chǎn)生作用。1988年世界各國諾貝爾獎獲得者聚會巴黎,會議宣言的第一句話就是:“人類要在21世紀(jì)生存下去,必須回到兩千五百年前中國的孔子那里去尋找智慧。”高科技發(fā)展到需要人的理智去駕馭,需要用孔子的“仁者愛人”的思想去治理與調(diào)適,人類要愛這個社會,要愛自己的民族,要愛我們共同的家園——地球。
我的讀書學(xué)習(xí),同樣也是為了武裝頭腦,但是由于要搞創(chuàng)作、做學(xué)問,因而具有較為明顯的專業(yè)性、研究性、學(xué)術(shù)性。
習(xí)近平同志曾引用古代典籍《禮記·中庸》里的話,要求領(lǐng)導(dǎo)干部“博學(xué)之,審問之,慎思之,明辨之,篤行之”。這里講了五個層次,一環(huán)緊扣一環(huán):首要的是博學(xué),放開眼界,勤學(xué)博覽;學(xué)的過程中要不斷地審問,勇于質(zhì)疑,解惑求真;審問,就要慎思,辯證思考,深入探求;慎思方能明辨,或者說是為了明辨,識別是非,防止迷誤;最后落實到篤行上,堅持不懈,篤志踐行。學(xué)問,見功夫;思辨,見能力;篤行,見效果。習(xí)近平同志要求的這五點(diǎn),是十分全面的,既強(qiáng)調(diào)學(xué)問,更看重見識;既強(qiáng)調(diào)認(rèn)知,更看重踐行;既是說讀書學(xué)習(xí),也是講修身做人。幾十年來,我的切身體會覺得遵循這個路子來讀書治學(xué)、立身行事,確實受益無窮。
五個環(huán)節(jié)中,博學(xué)與思辨相互結(jié)合,最關(guān)緊要。孔子有言:“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆。”光讀書而不善于思考,就成了古人所譏諷的“兩腳書櫥”。我在讀書時,牢記一個原則,就是時刻都要“靈魂在場”。書是客體,我是主體,必須參與進(jìn)去,不能“看熱鬧”,做旁觀者,與己無干。羅曼·羅蘭說:“從來沒有人為讀書而讀書,只有在書中讀自己,在書中發(fā)現(xiàn)自己或檢查自己。”普魯斯特有言:“閱讀過程是一交流的過程,是一次與不在場或已死去的當(dāng)事人的心靈對話。”這些都是強(qiáng)調(diào)讀書中人的主體作用,通過人書對話,發(fā)現(xiàn)自己,認(rèn)識自己。
面對書中每一個事件,我要考慮:如果我是當(dāng)事人,我該咋辦?面對一個觀點(diǎn)、結(jié)論,我一定要思考,它對在哪兒,錯在哪兒?比如讀古人或今人解讀某首唐詩,我總是先熟讀這首詩,但并不急于去看別人的講解,而是先思考我該怎么解讀,然后再去看人家的。沒有艱難的思索,絕不會有獨(dú)到的創(chuàng)造。創(chuàng)造與思索是艱難的,有時甚至是痛苦的,但里面卻蘊(yùn)藏著一種特殊的魅力。
我讀書有個準(zhǔn)則,就是注重讀經(jīng)典、讀精品,重視文本的選擇。藝術(shù)經(jīng)典與人文經(jīng)典,都是指向世界本質(zhì)和人性根底的,好的藝術(shù)經(jīng)典以形象詮釋人生,好的哲學(xué)經(jīng)典則以抽象演繹人生。經(jīng)典閱讀是一個沉靜與沉思的過程,在這種沉靜沉思中,我們不僅使書中文字活起來,充實我們,還使它因我們的理解得到延展與增值。古書中的《論語》《孟子》《老子》《莊子》《史記》,現(xiàn)代的魯迅著作,馬克思的《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》、恩格斯的《反杜林論》,還有莎士比亞戲劇,都屬于經(jīng)典中的經(jīng)典。
我讀書主張精讀,這和讀書的對象是經(jīng)典、精品有關(guān)。前人讀書倡導(dǎo)“八面受敵法”,我在讀《莊子》時,也是“每次作一意求之”,即讀前選定一個視角,有意識地探索、把握某一方面內(nèi)容,然后再次、三次,不斷地依次推進(jìn)。時日既久,所獲漸多,不僅初步連接起早已模糊不清的傳主的身世、行跡、修為,而且從中讀出了他的心聲、意態(tài)、情懷,乃至價值取向、精神追求,尋索到一些解紐開栓的鑰匙與登堂入室的門徑。經(jīng)過幾度梳理、整合,像展開一把折扇那樣,在傳主這一軸心統(tǒng)領(lǐng)下,向外輻射式地伸出二十支扇骨,形成互不重復(fù)、各有側(cè)重的專題。這為我寫《莊子傳》打下了很好的基礎(chǔ)。
還有“讀書得間”。這是清代乾嘉學(xué)派讀書治學(xué)的傳統(tǒng)。著名歷史學(xué)家謝國楨有言:“‘讀書得間’就是從空隙間看出它的事實來,從反面可以看出正面的問題,讀正史外,還要從稗官野史中搜集資料,從事補(bǔ)訂考證,這猶如陽光從樹林中照在青苔上,斑駁的光亮可以多少反映出客觀的現(xiàn)象,從而可以得出事實的一個側(cè)面,然后取得內(nèi)在的聯(lián)系。積累了許多的專題研究,然后才能寫出不是陳陳相因、抄撮成書的作品。”根據(jù)我的切身體會,讀書得間,既是治學(xué)方法,也是思維方式。研究學(xué)問,除了勤于閱讀、整理材料之外,還須跳出書本,善于從別人不注意的地方看出問題,包括質(zhì)疑、聯(lián)系、比較、驗證等。
讀書需要涵泳工夫。宋代學(xué)者陸九淵的詩句“讀書切戒在慌忙,涵泳工夫興味長”,說的是讀書要沉靜,要沉下心來,不能慌里慌張,要講涵泳,細(xì)嚼慢咽,慢慢消化,這樣才能讀出興味。魯迅作品是經(jīng)典中的經(jīng)典,但他的有些作品比如散文詩集《野草》就較為難懂,我就是通過反復(fù)思考,認(rèn)真涵泳消化,才大體上弄懂了它的含義。
本欄編輯/石妍 郵箱/932419923@qq.com