異作家系列（三）從“朦朧詩”代表人物到地洞思想家
——記朦朧派代表詩人梁小斌

⊙ 文 / 瓦 當(dāng)

——記朦朧派代表詩人梁小斌

⊙ 文 / 瓦 當(dāng)

瓦 當(dāng)：一九七五年出生于山東利津，著有長篇小說《漫漫無聲》《到世界上去》《在人世的悲傷》《焦慮》《河與流》，中短篇小說集《去小姨家》《多情犯》《北京果脯》等多部?，F(xiàn)居煙臺(tái)。

一

多年前的一個(gè)午后，在北京王府井的一間寫字樓，我第一次讀到梁小斌的《地洞筆記》，立即被這部著作所震驚。這是面對(duì)偉大事物的自然反應(yīng)。我意識(shí)到它與通常意義上的散文、隨筆無關(guān)，而是一部當(dāng)代罕見的寓言和詩。當(dāng)時(shí)，它的作者就坐在我面前。他似乎對(duì)我的理解能力缺乏信任，口齒略帶笨拙地跟我解釋起自己寫作其中一些篇什的意義。然而，我急不可耐地打斷了他的話，并且很沒禮貌地大聲“嘲笑”他：“你根本就沒看懂！”

咄咄怪事，作者會(huì)看不懂自己寫的東西？事實(shí)顯然不是這樣。這個(gè)人很快承認(rèn)了我的判斷是正確的，承認(rèn)他并不善于用口語來表達(dá)自己的想法。隨后，他送給我四個(gè)字，“你很幽默”。我明白他的意思，他的話不僅針對(duì)現(xiàn)在，更是針對(duì)稍早一會(huì)兒發(fā)生的事情?！暮门笥验_玩笑地夸他穿得一身“名牌”，他很誠實(shí)地回答道：“哪里，都是從服裝批發(fā)市場(chǎng)買的?！边@時(shí)，我插了一句：“那也是從著名的服裝批發(fā)市場(chǎng)買的！”于是，這個(gè)人仰起脖子痛快地大笑起來。

而我感覺，真正幽默的是他。不僅是他作品里透露出的卡夫卡式的幽默，更包括命運(yùn)縈繞在他身上的幽默。

二十多年前，作為“朦朧詩”的代表人物之一，梁小斌的名字可謂家喻戶曉，甚至至今仍是大學(xué)中文系當(dāng)代文學(xué)史課程中不可或缺的符號(hào)。然而，很少有人知道，如此盛名對(duì)應(yīng)的卻是這樣一個(gè)事實(shí)：他是那一代詩人中“混”得最差的一位，他沒能像北島、顧城、楊煉、江河那樣走出國門，也沒能像徐敬亞、王小妮，還有海歸的多多那樣進(jìn)大學(xué)里教書，更談不上像舒婷那樣擔(dān)任作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)，他甚至連一個(gè)普通的體制內(nèi)的專業(yè)作家或文學(xué)編輯都不是。相反，從一九八四年他三十歲時(shí)被單位開除以后，就一直棲身于社會(huì)底層，靠打零工和朋友的資助，過著極為清貧、寂寞的生活。這個(gè)人最近一次引起廣泛關(guān)注則是因?yàn)樗疾∽≡?，沒有醫(yī)保，亦無力支付高額醫(yī)藥費(fèi)，然而媒體報(bào)道之后，他那驚世的才華仍然鮮為人知。

當(dāng)陷入疾病與衰老的梁小斌，穿著一身假冒偽劣名牌服裝活在這個(gè)時(shí)代時(shí)，我看到了一個(gè)堂吉訶德式的英雄，他無疑會(huì)成為這個(gè)時(shí)代沉重的收獲。然而這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，對(duì)一個(gè)作家的公平與尊重，必須從閱讀他的文本開始。對(duì)于梁小斌，我們不僅需要了解他從風(fēng)口浪尖的朦朧詩代表詩人撤退到地洞思想家、饑餓藝術(shù)家的獨(dú)特歷程，更需要看到在詩歌的盛名之外，他開辟出了怎樣一片奇異的風(fēng)景。

二

讓我們回到一九八四年的一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，由于超假四個(gè)月，根據(jù)“廠規(guī)三十條”，年輕的詩人梁小斌面臨被自己的工作單位（一家制藥廠）除名的恐懼：

凡是違反廠規(guī)的人，都要被開除，

我違反了廠規(guī)，

我會(huì)被開除。

我可能會(huì)被開除。

違反廠規(guī)的人也不一定會(huì)被開除。

我不會(huì)被開除。

我永遠(yuǎn)不會(huì)被開除。

我永遠(yuǎn)不會(huì)接觸開除。

我永遠(yuǎn)不知道什么叫作開除。

我永遠(yuǎn)不知道什么叫作開除。

活著的人都沒有見到過什么叫作開除。

世界上根本不存在開除。

這是一個(gè)堪與王小波《黃金時(shí)代》里“隊(duì)長說王二打瞎了他家母狗的左眼”相媲美的悖論游戲，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于《黃金時(shí)代》的創(chuàng)作時(shí)間。即使身臨險(xiǎn)境，梁小斌仍然不忘記玩味險(xiǎn)境，他不但是生活的局外人，也是自己的局外人，習(xí)慣將自己當(dāng)作他者，經(jīng)歷并玩味。同樣的玩味發(fā)生在他給一位自己喜歡的女孩打去電話時(shí)，女孩的父親告訴他沒有他要找的人，于是，“我放下電話后，回到家里，腦海里反復(fù)出現(xiàn)這個(gè)聲音。我甚至模仿這個(gè)聲音，體會(huì)一種拒絕在我心靈上造成的回響”。自我玩味最終凸顯了存在的本真，“因?yàn)槲冶凰麄兙芙^，我感到了自己的價(jià)值。我從來沒有這樣深切地了解到自己的處境，在似乎受到一種侮辱中，我的內(nèi)心終于平衡”。

被除名后的詩人去找一個(gè)“供養(yǎng)詩人的單位”，試圖謀求一份工作，甚至不惜諂媚地表示“我想掃一輩子地，然后安頓下來”?？墒?，即使這樣也遭到了拒絕，對(duì)方告訴他說：“你是一個(gè)有成就的青年作家，我們很早就注意培養(yǎng)你……要你到這里掃地，違背了我們當(dāng)時(shí)培養(yǎng)你的初衷?！边@是一個(gè)類似于卡夫卡《在法的門前》的寓言，又讓人聯(lián)想起布爾加科夫給斯大林寫的那封著名的求職信——“如果不能任命我為助理導(dǎo)演，那我請(qǐng)求當(dāng)一名在編的群眾演員。如果連當(dāng)群眾演員也不行，我就請(qǐng)求當(dāng)一名舞臺(tái)工人，如果連工人也不能當(dāng)，那就請(qǐng)求蘇聯(lián)政府按它認(rèn)為可行的辦法盡快處置我，只要處置就行”。在梁小斌最為榮光的時(shí)代，有太多的人閱讀他的詩。有一位解放軍戰(zhàn)士因?yàn)樽x過《中國，我的鑰匙丟了》一詩，甚至把自己家的鑰匙寄給了他，表示自己也要奔向荒野，嘗嘗“丟失鑰匙”后的心靈滋味。他怎么會(huì)知道，詩歌的作者那時(shí)已經(jīng)踏上了內(nèi)心的流亡之旅。

仿佛命運(yùn)的捉弄，著名詩人梁小斌反而被接下來的時(shí)代大潮遺漏了，成為文壇長期的失蹤者，同時(shí)也因此更具有了卡夫卡所講的廢墟中的幸存者的意味。他從廣場(chǎng)撤退，從人群撤退，從時(shí)代撤退，直退到深深的地洞中，“獨(dú)自成俑”。所以，這部《地洞筆記》既可以看作是他一個(gè)人的“退步集”，同時(shí)亦具有思想史上彌足珍貴的孤本意義。

三

凡與梁小斌接觸過的人大概都不會(huì)反對(duì)，他是屬于卡夫卡那種“活著但無法應(yīng)付生活”的人。如葉匡政所說，他是“一個(gè)僅剩下大腦的人”，除了思想一無所有。他是一個(gè)思想的寄生者。從現(xiàn)實(shí)角度來看，他是一個(gè)徹底的失敗者。對(duì)此，他心知肚明：“我已經(jīng)體驗(yàn)到我對(duì)于世界完全無用是什么意思了?！?/p>

梁小斌因思考生活而不肯踏入生活之河半步，“我不能在徹底弄清人生意義之前就妄加行動(dòng)，我要為我的行動(dòng)尋找更為圓滿的理由和根據(jù)，因此，行動(dòng)必須推遲?！闭l曾想到，這種試圖徹底弄清的尋找耗盡了一生，“行動(dòng)必須推遲”成為這個(gè)優(yōu)柔寡斷的人唯一決絕的信念，哪怕為買一包香煙也要推遲行動(dòng)。所有的障礙都在粉碎他：門口一個(gè)水坑，足以將他逼回去，打亂出門的計(jì)劃；半夜里因怕影響鄰居，趁著雷聲的掩護(hù)，才敢敲碎一只雞蛋；作為園林工人，為明天上午要操動(dòng)大剪子剪樹而徹夜難眠。梁小斌的一位詩人朋友曾向媒體描述梁小斌的“紳士風(fēng)度”，在飯桌上，從未見他“越界”去夾別人面前盤子里的菜。這個(gè)形象鮮活、感人，使人信服，但我卻認(rèn)為這很可能是一個(gè)善意的誤解。這位朋友有可能低估了梁小斌的笨拙和羞恥感。

“我的生活太缺乏生活氣息了，缺乏生活氣息這是我的基本特征。”梁小斌默默寫道，“一種不知如何是好的情緒包圍著我，影響著我的一生?！钡牵拔抑郎畹那槿じ皆谖疑砩希揖蜁?huì)感到沉重，總覺著身上有一股我不熟悉的氣息”。他是如此痛苦又如此清醒，“我能痛感到矛盾的存在，痛感到必須熱愛，而又推遲熱愛所造成的痛苦。我的痛苦方向指出的不是人生的真諦，人生無真諦可言，我指出的只是人的真諦，我以非醒悟的方式，以迷亂的方式，闡發(fā)人的真諦”。至此，他已走上通往尼采式先知的迷途，預(yù)示著在幾近瘋癲的廢棄中成就不朽之思。他徹夜不眠的思索，則使人想到羅馬尼亞裔旅法哲人蕭沆（也譯作齊奧朗），兩人同樣是在日常生活結(jié)束的地方，向著絕望和虛無的深處掘進(jìn)。

“格格不入！”梁小斌終于找到了這個(gè)字眼，“我要尋找我與日常生活格格不入的地方，就像尋找我與農(nóng)民格格不入的地方一樣。”那么，下一步就順理成章了，“我要在完全無人知曉的情況下，為自己挖個(gè)地洞。我被深深掩埋這個(gè)詞所蘊(yùn)藏的內(nèi)容深深吸引?！?/p>

深藏于地洞使他有足夠的時(shí)間和距離來偷窺和思考世界，地洞之于梁小斌就像費(fèi)爾南多·佩索阿的閣樓。梁小斌的復(fù)雜與深刻在于，他從來不以為真理確定無疑。即使面對(duì)孤獨(dú)，“孤獨(dú)中的人的心理也構(gòu)成犯罪，因?yàn)檫@種心理沒有表現(xiàn)出來，就沒有資格取得合法地位”。難道就沒有一點(diǎn)希望？“希望的終結(jié)是絕望，純潔度不高的絕望構(gòu)成人的憂郁，憂郁是最后一絲力量是否要釋放出去前夕的心理徘徊?！睘楹尾粚で蠛徒?？因?yàn)?，“任何和解都是一種壓力。和解使我的生活復(fù)雜起來，破壞了本來較為單純、明鏡的生活”“世界總要把我從日常生活里揪出來，雖然我隱藏的時(shí)間較長。我活在世上，世界不放心”。這個(gè)徹底的無可救藥的詩人，深淵似的異端，他在被世界開除的同時(shí)，也開除了全世界。他使我們看到，一個(gè)人在精神中可以走多遠(yuǎn)，他蠕動(dòng)的生命痕跡有著異形天體運(yùn)行的軌跡。

可以毫不夸張地說，梁小斌的《地洞筆記》讓我有幸目擊漢語思維的奇跡。作者撫摸過的一切皆變成隱喻，或者說他喚起的真實(shí)風(fēng)起云涌?！隘傞L的莊稼在尋找有誰能幫助他被攔腰切斷?！薄皵⑹鰹槭裁匆抑肋@些呢，為什么要讓我認(rèn)同敘述里的意思呢？”“如果獵人沒有說出遷移秘訣，山洪真的來了，那么這個(gè)山洪的來臨就是荒謬的?！边@些宛如天外來客的思維，咄咄逼人，讓讀者惶恐，手足無措。他所書寫的不是從現(xiàn)實(shí)中探尋到的意義，而是意義本身。很顯然，這已經(jīng)超出文學(xué)的范圍，進(jìn)入純粹思想與哲學(xué)的世界，而這正是重新審視和理解梁小斌的基準(zhǔn)。

而在筆者看來，這本書中最為動(dòng)人的一個(gè)地方還是如下情節(jié)?！娙讼胂笥幸蛔约旱你~像，而他作為旅游者來到銅像面前，讀著基座上的文字：“陌生感伴隨著我的一生，我一生致力于研究如何接近這個(gè)世界，但是，我失敗了。”他指著這個(gè)銅像說，他顯然是他的崇拜者。這還不夠，詩人繼續(xù)寫道：“我還想，在銅像旁有一個(gè)跟銅像不相關(guān)的噴泉，由于順風(fēng)，噴泉淋濕了銅像的全身?！?/p>

這個(gè)寓言包含了所有的秘密。

⊙ 曲光輝· 本雅明