破繭而出，關于五位九〇后作家及其他

破繭而出，關于五位九〇后作家及其他

從當前來看，九〇后作家接續純文學傳統的渠道是比較通暢的。二〇一六年以來幾家知名文學期刊基本上都推出了九〇后作家的欄目。但是我以為，如何推舉更好的九〇后作家作品，不斷發現新的面孔為文壇注入新鮮血液，是一項艱巨的任務。《青年文學》的“出發”欄目也意在通過相對過硬的作品樹立“九〇后”寫作的風向標，讓這些在該欄目刊發作品的作家盡快走到文學現場的中心地帶。

通觀本期五位九〇后作家的作品，我的腦海里浮現出“破繭而出”一詞。從現實狀態而言，他們正處在克服習作者的模仿學習、試圖創立個人風格的關鍵階段，在努力地“破繭而出”；從作品的虛構層面來說，他們對當下世界與人性的感悟有某種共通之處，都試圖從一個格式化、物質化、階層固化的空間中實現某種突圍，都有“破繭而出”之意。另外，我還發現，五位作家的作品在引入具體的現實元素、扎實的細節作為支撐，這些技術層面的問題上，都處理得不錯，但是不得不說，這幾篇小說的總體色調是灰色的，這可能是小說的精神層面也有待“破繭而出”這個過程。一個內蘊現實主義創作精神的作家，總要試圖去發現現實存在的某些不合理之處以期“引起療救的可能”，這是合理的。但是在書寫時，如何讓筆下的“灰色”人物被可貴的充滿精神力量的光芒照亮，還有待年輕的作家們去克服。

甄明哲的《京城大蛾》相當成功地塑造了一個新世紀的不合時宜的“文藝青年”的形象，表現了一個理想主義者被物質化的現實無情吞沒的過程。小說以第一人稱敘述“我”和文藝青年羅文的交往過程，而這一敘述又是以“我”和一個在家鄉當公務員的朋友為敘述對象的，“我”的敘述隱含了一個意圖，就是擊破這個朋友對于京城生活和所謂理想生活的幻想。小說隱含了兩種空間的對比，一種是小城的生活空間，在這個朋友眼中是平庸的、缺乏詩意的。另一種是京城的生活空間，在這個朋友眼中代表著詩意和遠方，在“我”眼中則代表著殘酷和現實。“我”以羅文的發瘋告誡朋友不要對現實做過于美妙的幻想。在“我”看來，羅文希望擺脫功利化、物質化的常軌，在大都市過上一種詩意的生活的企圖無疑是一種“飛蛾撲火”式的舉動。這個朋友和羅文實際上是同一種人，二者都有相似的理想，只是后者已經付諸行動而已。小說結尾出現的那只大蛾無疑深具象征意味，其夸張的體型甚至有某種驚悚效果。

不無巧合的是，重木的《我不知道該怎么辦》中也有飛蛾的意象，“宋杰也不知道他們如今在哪兒。穿過基德大廈后那條蜿蜒曲折的白衣巷之后，他們就已經迷路了。落魄交錯的巷子好似張開的枝丫般，覆蓋在他們的影子上。低矮的兩層樓房和邊上的一些破舊的小區吸收了周圍的所有光芒。巷子里的路燈昏暗，并且幾只忽閃忽閃的好似經歷著飛蛾的攻擊。”小說中的主人公司徒大學博士畢業后想留校卻面對現實的重重困難：工作沒有著落，情感沒有著落，未來在大城市的低工資與高房價，父母的高期望與現實的落差，小官僚的欺壓等等。小說以時間為序寫了一次生日宴會后幾個小時里三個友人之間的對話與遐想，聚焦當下青年知識分子的精神與物質困境。有意思的是，作者重木喜歡在作品中設置宋杰這個人物（宋杰是重木的原名）。在這篇作品中，宋杰代表那類迅速融入、接納“成功人士”所代表的價值觀與生活方式的青年人，而司徒則不愿放棄自身的理想主義情懷，因此與現實生活多少有些格格不入。

李唐的《巴別》顧名思義，講述的是一個人物之間無法溝通交流的“巴別塔”世界。這樣的題旨在現代派作品中比較常見，尤其是在尤內斯庫等人的《禿頭歌女》等荒誕派戲劇作品中。《禿頭歌女》中一對夫婦通過交談才確認彼此是夫婦，《巴別》中的一家三口則日復一日地無話可說，以電視、報紙、音樂取代彼此之間的交流。小說主人公江河決定不再說話，這一決定一點都沒有影響他的家庭生活，也沒有影響他的工作，因為他面對的就是一個不需要溝通的世界。作品由此展示了一個原子化、格式化的冷漠的都市日常生活空間。這樣的空間當然是反人性的異化的空間。因此，借助一匹白馬的出走，江河寄托了他的愿望。白馬的死亡也喻示了這個空間的無可逃脫。作者穿越于象征與現實之間，敘述筆法圓熟。但總體來看，作品對現代性普遍經驗的傳達壓過了當代中國都市特殊空間與個體經驗的傳達。

于文舲的《每當有人醒來》設置了一個相當奇特的戲劇性場景。和《我不知道該怎么辦》一樣，這篇小說在時間上也是集中在一個夜晚的一個時間段。男主人公“他”是一位十七歲的少年，剛到城里還沒找到工作。女主人公是一個失獨的老太太，丈夫多年以前出去尋找失蹤的女兒杳無音信。老太太因為極度的孤獨始終把門開著。虛掩的門和墻上的少女照片觸發了少年朦朧的犯罪意識。少年在第一次拿走桌上的零錢安全脫離后遇到了醉漢的糾纏，雙方身體的沖突勾起了少年內心進一步越軌的欲念。他重返小屋，在經歷了重重心理斗爭后，才發現對方是一個老太太而不是自己原先設想的妙齡女人。老人的一句平靜的話語熄滅了少年心中的沖動。少年意欲犯罪的過程及心理掙扎讓我們很容易聯想起陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，不同的是，陀氏作品中的主人公將欲念付諸實行，而這篇小說的主人公則屬于犯罪未遂。小說對人物心理的微妙刻畫非常生動、細膩。作品中人物的孤獨、彼此的隔膜，因為未知產生的敵意與敵意的突然化解都處理得非常恰當，展示了作者的敘述才華。

鄭在歡也是近年頗受關注的一位九〇后作家，作家張楚曾評價他的文字“寫透世道人心，沉勁的力道如利斧劈朽木”。他的這篇《出人頭地》主要反映一種功利化、單向度的“成功”教育、“唯分數”教育給人物造成的心理傷害。這篇作品雖然不是他最好的作品，但也可以看出他的敘述功力。

可以看得出來，五位青年作家對于時代、階層、人群有著某些方面的共識。對時代和一代人精神境遇的敏銳感受使得他們具備了成為優秀作家的條件。當然，要真正成為一名優秀的作家，他們還需要各方面的歷練與積淀。但正如我在前文所言，他們已經做到了破繭而出。祝愿他們越寫越好，成為未來文壇的中堅力量。