電影之面面觀

王雅瓊

楔子

泛泛的談一下電影。先說類型片，那是一部電影的信仰。再說劇本，一個電影的靈魂。接著是一部電影的領袖——導演。四說故事的承載表達者，復活——演員。最后看看不同觀點環境下存活的人們，電影的地域性差別，它們的種族。

一、信仰

《亂世佳人》、《羅馬假日》、卡薩布蘭卡》、《一夜風流》，它們都能打上愛情片的標簽。愛情片必然是這個世界上最喜聞樂見的一種類型片了，它也許不夠有吸引力把人吸進電影院，同時，也很少有影片是不存在愛情這一元素的。有不少電影會淡化親情、友情部分，尤其是在愛情電影里，但無論如何絕對缺乏不了愛情部分。

這樣說來，對于影片類型的分區，就很容易產生誤區。一部電影可以打上很多標簽，觀眾總能根據故事主線辨別出這部電影究竟屬于哪一類別。泰坦尼克號沉的再與世無雙，有了賺人淚水的杰克和蘿絲，但終歸還是個愛情片。

一個導演或說一個作家，一輩子都在拍一部電影或寫一本小說。導演是什么樣的人，就會看見什么樣的事，再依靠創作傳達出自己的信仰。一個導演或一個作家，一輩子可能拍了很多寫了很多各異的故事，上一個是懸疑，下一個是愛情，但類型并不能成為一個人最終信仰的定義，而是拋開故事模式之外所述說的東西。

大多數導演一生是局限于一種類型片之內的，這也是他們終于自我信仰的表現。而作為觀影者時，這個信仰的限度又擴大了不少，一個信仰下可以導演很多不同教義，在忠于自我宗教的同時，當然也可以寬容和了解其他教義。

二、靈魂

劇本劇本，一劇之本。言簡意賅的注解。

先以電影工業發展的速度來看，再者是素來存在的現實。故事的好壞，并不能成為一個電影好壞的標準。電影是一個多方面因素統籌的產物，故事是其中一個重要元素，是靈魂，但好故事拍爛片，普通故事成佳作，是普遍存在的一種事實。普通故事可以通過不同層面的包裝，例如剪輯手段，例如特效，例如宣傳，借各種神通以在口碑和票房上乘風破浪。譬如國產片奇跡《失戀三十三天》就是一個普通故事飛越成神話的代表。

《飛狐外傳》的序中金庸先生提到，小說的中心是人。把小說的概念擴大成故事，故事的中心便是人，于是，普天之下所有故事，大概都能區分成三類，普通人的故事，普通人的特殊故事，特殊人的故事。雖然不少動畫以動物植物機器人為主角，但根據擬人的定義，那是人賦予他們人類活動，所以仍然是人的一個照應而已。

電影的基礎應該來自于話劇，故事的形式也就是兩種，原創和改編。話劇改編的電影不少，甚至能還原三一律還不枯燥。依照話劇結構做電影，戲劇張力是能夠達到一定水準的，但在形式上往往會陷入刻板。因為電影可以利用蒙太奇任意轉換場景，而話劇靠分幕，然而每一幕必然要對劇情產生一定絕對性的作用，這個作用還是經過長期鋪墊積累而出的。而且話劇改編電影對于演員的表演也是要求非常高的，劇情的推動幾乎全部依靠臺詞，而臺詞只能靠演員呈現。

什么樣的故事才是出彩的故事？首先它得是個完整的故事，一定的片長承載一定的故事性，片子長了內容少就會拖沓空洞，片子短了內容復雜了就是倉促浮躁。開頭發展高潮結尾，節奏要拿準，什么時候應該爆出什么樣的劇情轉折性，有頭有尾，包括開放性結局也是一個好的尾巴。再重之重，符合邏輯性，一定的因才能產生一定的果，無論是主線暗線，牽上幾條線，線索是要完整，在完整的基礎上也要給出合理的解釋。說來，故事的頭，就是設置一個懸念，一個局，而通過故事發展，線索的前行，邏輯性的層層推敲，在結局解開這個謎，這就是一個完整的靈魂。

三、領袖

一部電影如果是一個王國，導演必然是領袖。對于導演這一角色定義，他就是一個領袖，他要統籌一切，這一幕怎么從文字變為畫面，畫面里要有什么樣的場景，融入哪些事物，光從哪里來，下一個鏡頭怎么切，人要站在哪里，做怎樣的動作，說話的節奏如何，各種動作發展要如何配合音樂節拍，什么樣的音樂在什么樣的劇情里出現……各部分各司其職，而他要把部分帶領成一個整體。

領袖做到極致的導演屈指可數，但其中佼佼者，美國導演伍迪艾倫絕對能夠能夠占有一席之地。

伍迪艾倫影片的最大特點是嘮叨和高智商幽默，高產也是伍迪艾倫的特點之一。伍迪艾倫唯一一部奧斯卡最佳影片《安妮霍爾》，只是一個很簡單的故事，兩個人相遇，相處，分開。結果它是奧斯卡最佳影片，戴安基頓在里面穿的全是自己的衣服，結果掀起了一個時代的時尚潮流。很多解讀是對知識分子虛偽的諷刺。大概很多人知道這部電影，大概來自一句經典臺詞：“小時候媽媽帶我去看白雪公主，人人都愛白雪公主，我卻愛上那個惡皇后?！卑材莼魻柎蟾攀俏榈习瑐惲舨蛔〉拿篮茫拖袼锏拇靼不D一樣。最后電影里的伍迪艾倫寫了一出劇，篡改了真實生活里他們的結局。這不是很多人經常做的事嗎？在生活里總有太多的無能為力，將這一切嫁接給了自己能夠主宰的方式，雖然終究只是無用的自我安慰罷了。他的故事總不會很大很大，大部分時間是平淡無奇的，但又很巧妙，就像生活，總有點讓人覺得詫異的地方。

四、復活

觀眾常說無冕之王，無冕之后，在這個名號下自然有很多富有藝術激情的表演藝術家，于是淺談兩位，貝蒂戴維斯和馬龍白蘭度。

貝蒂戴維斯從不會飾演軟弱的女人，在角色的選擇上和表演中，她其實是將自己的特質融入了角色之中，但這不是對自我的演繹，她的確是在成為別人，但同時也讓這個虛構的別人朝她自己靠近，在真假虛實間，成就令人信服的表演。她總是一個帶有強烈自我意識的女人，無論處在怎樣的大的時代強流中，她總在看似弱不禁風的趨勢中保有了足夠的韌性。

馬龍白蘭度的第一座奧斯卡就是貝蒂戴維斯頒給他的，《碼頭風云》。

很多人知道他，都是他的第二座奧斯卡，他沒有去領取的《教父》。那時的馬龍白蘭度已老，卻沉淀出另一種強烈的氣質，并不是張揚的霸氣，而是一種智慧的凝結，氣場形成一個深不可測的漩渦。

《碼頭風云》里馬龍白蘭度的表演被某雜志評為了影史第一難度系數表演，教科書里則記載這是方法派的一次勝利。這個角色的本質屬性，其實與馬龍白蘭度的強大魅力并不符合，他帶有一種覺醒意識，而這種覺醒是必須通過劇情造成，在心理上達到轉變。一方面是外界的遭遇，一方面是內心細微末節的潛移默化。對于表演來說，這是一種逐步的摸索，要一點一滴的體現出變化，淺層次是看不出明顯，深層次則是要被人察覺他的不同。

表演本也是這樣細膩的活計。

五、種族

不同的地域，有著不同的歷史，不同的文化氛圍，自然會產生不同風格的電影。

也許一部電影在兩種文化背景中的闡釋，能最好的解釋最后的這個命題。

前幾年馬丁西克塞斯圓夢奧斯卡的一部電影《無間行者》，翻拍自香港電影救市之作《無間道》。很多人看港版覺得精彩，看美版覺得不能理解，這就是一個典型的中西方文化差異的例子。

從故事整體來看，無間道有三部曲，但在美版里是將三部有一定壓縮成一部，主角背景帶有美國特色，移民后代，這也是當地歷史條件導致的角色背景轉換。故事的重心也不是放在兩個臥底的心理博弈，而是張揚的肢體形式。我最開始覺得將原作里兩個女性角色融為一個是敗筆，但想來，這也是西方故事慣用的以巧合達到的戲劇沖突。單從細節上看來，美版的天臺戲只有一場，其實在東方思想里來看，在天臺會面，是對人物內心的一種映照，所謂高處不勝寒，臥底做的越久，心里越忐忑不安。而在天臺反復出現的鏡像隱喻，也就是人物自我意識代表，對自我角色的猶疑和不停省視，在美版里是看不到的。

《無間行者》和《無間道》雖擁有一樣的故事主線，但其實已經是兩個故事了。然而每一個種族都值得尊敬，都有平等生存的權利。每一個地域文化影響下的故事，也都有它們獨到的魅力。