威尼斯是·幅彩色的兒童畫

安平

“在宮殿的外面有一個很大的花園，那里邊生長著許多火紅的或者深藍色的樹木；樹上的果子會發出像黃金一樣的光芒，那些紅色的花朵開得就像是正在焚燒的火焰。”

“地面上都是最細的砂子，卻都是藍色的，就像是硫磺燃燒時發出的光焰。在那里，到處都閃著一種奇異的、藍色的光彩。”

“當海非常沉靜的時候，你可以從中向上瞥見太陽：在那里看上去它就像是一朵紫色的花，從它的花萼里還射出了各種色彩的光。”曾經，安徒生是這樣描繪威尼斯的色彩的。

01 我們從威尼斯外島乘船，駛進內島，破舊雜亂的威尼斯初印象，一點一點被水淹沒，漸漸，變得明亮起來。

大把的色彩紛紛縱身躍進水中，深紅色，草綠色，淺藍色，深土黃色，橘紅色，燦爛而清朗，斑駁閃動著，像揉碎的彩色透明糖紙，聽得見脆生生的明快響聲。

這座古老的小城，一點一點鋪陳開來，鮮艷中，沉淀著一千五百年歷史的斑駁，熱鬧里，藏不住的是往日鼎盛的繁華凋零的頹敗。那些童年歲月，所有關于童話的想象，在遇見威尼斯的那一刻，就如同齒輪一樣，“嘎吱”契合了。

一圈一圈，就這么輕輕旋轉了起來。

這個不到8平方公里的城市，被密密麻麻的水道分割成一百多座星星點點的小島，島與島之間各式橋梁錯落連接，船只代替了所有傳統陸地上的交通工具，四面貫通。

沿岸的宮殿、豪宅和大教堂，多半建于14至16世紀，有拜占庭風格、哥特式風格、威尼斯式，所有的建筑地基都淹沒在水中，看起來就像水中升起的一座藝術長廊。

清晨的威尼斯，游客還很少，濃霧剛剛散去，彩色建筑里，披著浴巾頭發濕漉漉的女人探出頭來，光著上身吐煙圈的男人在陽臺張望。空闊的圣馬可大廣場，大片鳥群紛紛揮舞翅膀，向陰霾的天空振翅飛揚，壯觀而悲涼。戴著領結的服務生，揮動雙臂，將露天咖啡座上罩著的塑料布掀開來。

02 曾經貢多拉有很多種樣子，貴族們經常乘坐裝飾著緞子和絲綢、雕刻精美的貢多拉來炫耀自己的財富。為了遏制這種奢靡的風氣，威尼斯元老院頒布了禁止用貢多拉炫富的法令，并要求所有的貢多拉都漆成統一油漆，減少裝飾。

水道邊，穿著黑白條紋的船手，大聲吆喝著，清點著船只上的乘客，開始不斷揮動手中的槳，一艘接一艘，滑起油光發亮的貢多拉，向河道深處行駛，排列整齊的貢多拉慢慢散開來，船和船之間發出乒乓壓低的碰撞聲。

我們跳上一條貢多拉，未泯的好奇心，不斷起伏的好心情，像是在游樂場一樣。坐穩后，和船手打招呼，東張西望，忙著拍照和驚呼。

貢多拉靜靜地在逼仄的水道中穿梭，有些水道異常狹窄，兩條船不能并排前行。

威尼斯水面上的房子下面，都是用一根一根密密麻麻的大木樁支撐起來的。很久以前，為了建造威尼斯，意大利北部的森林全被砍光了。威尼斯水面上是一座招搖著夢想和榮耀的城，下面是沉默而茂密的海底大森林。水下的木頭隨著時光流轉，會越來越堅固，愈久彌堅，不會腐爛。考古學家曾挖掘的馬可波羅的故居，挖出的木頭堅硬如鐵，露出水面后，接觸到空氣才氧化了。

貢多拉緩慢前行，遠處傳來陣陣歌聲，街道兩旁都是古老的房屋，陽臺上的花，一叢一叢，開得繁盛而張揚。有些房屋底層已經被水淹沒，由于水面不斷上漲，沒有人整修，就整層廢棄掉了。水道邊的高大建筑，加深了水面的顏色，陽光折射反射，穿過小橋，從夾縫中照亮貢多拉，又緩緩蔓延開來，時光倒流，現實和想象交叉重疊，像一副兒童專心涂抹的油彩畫，油彩很鮮艷，再厚厚加重一些，層層疊疊的油彩干掉后，是燦爛中的留痕。

03 有個路邊小店的意大利小伙子人很好，讓我們隨便拍照，我們隨意亂砍價，他也臉憨笑不生氣，英文不好，用簡單的單詞指手畫腳，我們收購了大批面具，幾乎都是從他那里買的，停留了很久。

游客漸漸多起來，不過早晨十點鐘，小城就有些擁擠不堪了。陸地，水道，游人商販熙熙攘攘，海鷗鴿子一起飛翔。

路邊的門臉里，有很多絢爛的面具出售。我們走下貢多拉，近距離地一個個端詳——有粗制濫造的流水線產品，價廉，物也算美，常常被游客們大批收購，也有精致的面具小店出售純手工的面具，黑色蕾絲，彩色天鵝絨，小丑的眼淚，黑白詭異，款式繁多，價格不菲。

每次穿越小巷路過精品面具店的時候，總有女孩子們的驚呼聲，此起彼伏，散開過來。

彩色的面具小物件讓人心情愉悅，太過絢麗的顏色和古老零落的建筑相互映襯，像是在游樂場穿行。

18世紀以前，在意大利，不論男女，還都是要披著斗篷，戴著面具出門的，那華美面具下都是怎樣一些表情。

偽裝，堂而皇之。

現在，面具從日常穿著變成了工藝品，再也沒有人可以戴著面具示人了。可那張揚著一張張所謂真實面龐的人們，在平凡生活中，又有多少的無可奈何，又必須隱藏多少情感和表情，又必須盲從而被動地扮演多少種角色呢。

德國心理里學家費勒姆說，“如果說這就是我的一切，那么當我失去它們的時候，我又是誰呢？”

即便不再戴面具，但生活中誰不隱藏在某種面具之下做人，當面具真正被摘除，誰又是誰呢？

04 讀《春宴》，安妮寶貝介紹歧照的時候說，曾經，我覺得威尼斯是一座頹廢而美的城，對它心生向往。城市每一年都在傾斜、墮落、向海洋移動，最終會被海水覆蓋。

熱鬧的威尼斯導游講解詞里，也說水面一直在上漲。

時間用它的力量吞噬著這座殘美艷麗的小城，再過200年，它將不復存在。到那個時候，所有的現在，都將成為過去。而現在，威尼斯還在艷光四射地搖曳著頹敗的美，紛亂世間，遙望滾滾浪潮，在毀滅前夕，贏得片刻安寧。

時間，就像個偷東西的小人兒，踮著腳偷偷溜走，也無情地撕下威尼斯這座古城的面具。她艷麗、頹廢、古典的氣質，漸漸損傷零落成不完滿的殘局，隱藏于絢爛色彩之下曾經的美麗也終將幻滅。