上海阿姨說，年紀輕輕要敢聞

我問阿姨，為什么非讓我來上海？我在這里無親無故，甚至分不清這座城市有幾個區，不能像本地人那樣記住每一條路的名字，并以門牌號作為定位方式。在重慶叫車，我們通常只會說上上下下左左右右——哎呀！你反正往這邊開過來嘛！

阿姨迷之微笑：“所以說，不在大城市生活，日子就是沒有準確的目標。你來上海發展，機會多，而且更公平，假如你在重慶賺一萬，來這邊說不定就兩三萬略！”

單看這句話，換成任何人可能都會小小的雞血一下，而在這句話之后，阿姨說：“誒，你曉得吧，就上海那個××地段，很偏僻的，一平米已經十萬略！我家四套房子，不算大嘛，但我身家也過千萬略！”

我平靜地倒在副駕里，平靜地給阿姨的虛榮心貢獻一個足夠大的容器。這種虛榮心跟地域沒有多大關系，在北京，在湖南，在重慶，在所有我待過的地方，都有虛榮心在晃蕩。大城市有大城市的虛榮心，小城市的虛榮心或許不是曬房價，那也多半跟優秀的兒女、昨夜的麻將桌，或是所謂的“小城市更宜居”有關。

在欲求不滿的人口中，大城市意味著“如果”。朋友說，如果在22歲的時候我狠下心來去大城市闖蕩，生活也許會變得不一樣。現在雖然錢夠用，工作也輕松，可誰說的，要勇于跳出舒適圈。但我已經26歲了，沒有多老，對于適應一座大城市來說卻已經不夠年輕了。

在十七八歲的人心里，大城市是一種歸宿。曾經有陌生人私信說，今年高考，還是跟北京失之交臂了，原本計劃一路向北，結果坐過站，去了東北的大學。暑假去北京坐一次又一次的地鐵，站在沒有護欄的一號線旁沉思了很久，但又不敢哭，怕別人懷疑我要做傻事。

小說里的人說，分手了，我留在了小城市，他去了大城市。我心心念念想去看看那個逼迫我們走散的拐點，印證一下那里到底有什么好，或是“在他的城里找尋他生活過的痕跡”。

其實在所有擁有大城市情結，卻僅僅匍匐在情結上張望的人們來說，大城市都意味著遺憾。

還好，城市與城市的落差感，是我的重大盲點。幾年前從湖南小城來到重慶念書，我就覺得重慶已經足夠大了。跟朋友們去解放碑聽新年鐘聲，坐了好久好久的車，久到以為永遠無法到站。解放碑人頭攢動，讓我有些胸悶，新年鐘聲似乎也在提醒我，新的一年，還是要跟這么多人共同擠在這個世界上喲，那跟上海外灘流淌著的茫然大同小異。

大城、小城的城市人文、風貌，在這個外來人口涌動的時代已是大同小異，可以直觀看到的，無非就是大城市的建筑更接近天空一些，給了部分人一種登高望遠的錯覺。

也許那種登高望遠真的能讓人生得到升華，可也得看我愿不愿意。讓閑云野鶴去大城市，結局也就只能變成一只燒雞。倒是欽佩那種隨便被撒在哪里都能長成大樹的人，他們有敏感的根莖，能從任何一座城市中汲取那里的美好，哪怕會淬煉出一種讓人有些不解的驕傲。

你是怎樣的人，就會被怎樣的城市選擇。你看那個“闖”字，箭在弦上，馬在門里，它可能是要幸福地奔出去，也可能勇敢地在門內吃草。

雜志主編/專欄作家：夏川山