真正的陜北

王克明

史鐵生說：“人的故鄉，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時間的限制；這心情一經喚起，就是你已經回到了故鄉。”（《消逝的鐘聲》）陜北對于我，就是這樣的故鄉。她深遠的文化喚起我遼闊無比的心情，帶我進入民間陜北的視野，使我時時回在故鄉。

對于青年女作家劉國欣來說，陜北府谷王家墕是她特定土地的故鄉，那里回響著她奶奶的聲音，放著拴過她爸爸的炕頭石獅子，有她深藏的故土情感。出門求學十年后，回首往日生活，她的視野卻已不同少年。她看到“全國大部分發達地區，對自己的文化失去了信心和信仰”（《石質陜北·石碾》），而近年來，陜北卻在發現自己的文化，在建立對自己文化的信心，在生成對自己文化的信仰。這不是對一種幾十年東西的信仰，而是對幾千年幾萬年的信仰。找到千年萬年的陜北文化根脈，建立對文化的自信和信仰。我想，這個文化的發現過程也喚起了作家“遼闊無比的心情”，于是在他鄉都市寫下鄉村記憶。她發表在《延安文學》“民間陜北專欄”的系列散文，文筆成熟自如，敘述踏實穩重，內容多樣細致，讓人喜歡，喜歡她保留的這份陜北文化記憶。

國欣記述了不同文化形式里一些事物，領牲、廟戲、二人臺、毛鬼神、送燈、叫魂、紙火、炕頭石獅、石碾、臘八節、過年、燈盞節等等，都是生活中的事件，像花開花落似水流年，讓人記起窯洞窗紙的婆娑樹影，腳畔柴垛的暖色斜陽。她還在寫，或許還會寫下對器物、風水、建筑、民藝等方面的記憶。生活的方方面面，那許多傳承的儀式、禁忌、程式、規矩，還有習慣、準則、態度等等，構成了民間陜北的畫面。她的記述里還有苦菜、蒺藜、苜蓿，許多方面的山野景象奔來眼底，使悠悠的敘述有了人文的張力。讀著它們，數十年往事注入心頭，讓人慨嘆。

對陜北民間生活中的泛神觀念，國欣記述得很生動。古人曾講究正月初一開始算雞狗豬羊牛馬人日，人日開始紅火。她的家鄉依人日觀念，初七過小年，而我插隊的延安余家溝是初六過小年。陜北看上去沒個宗教信仰，但又有許多宗教信仰，白事葬禮上儒釋道三家并舉，某些廟中孔佛老三神都供，還有娘娘，還有龍王。山村多有精靈鬼怪，家居常請神漢巫醫，厲害的可能跌壇下陰三山刀，簡單的則在胸背兩臂寫字畫符治“撞磕”，還有畫奶什么的。一些村莊，每到年三十夜里，總有異人去“品山”，坐山上半夜聽山下村莊動靜，預知一年吉兇和年成。我們余家溝的異人是全臉胡須侯老四，人稱侯克思。我插隊時進了他的窯洞，一下就知道了什么叫家徒四壁。夜路遇鬼，亡人附體，是山里尋常事情。我剛去插隊時還惦記著破四舊，我們兩個知青和一個村里后生上到腦畔龍王廟，把黑龍的頭給砸了。估計是根據情節輕重吧，后來幾個人各有結果，難過事就不說了。我插隊山里，前溝農民賀生方有醫治蛇咬的辦法，那不應該叫醫治，叫救命。他除了用酒，就是用咒，站在磨盤上念誦，沒有治不好的。因為蛇算青龍，磨是白虎，所以管用。男知青曾喜歡抓蛇，一日同學被毒蛇咬中指尖，赤腳醫生說：趕緊去前溝尋賀生方！我們把他送到前溝知青窯時，已整條胳膊發黑，向心臟黑去。賀生方進窯來，知道知青破四舊，怕被我們批斗，就用了酒后，背對著知青到窯外去小聲念咒，救了知青的命。可惜他的救命術連兒子都不傳，現在沒了。那個知青窯是政治掛帥時箍的，沒敢請陰陽，悄悄按照附近窯洞的壬字方位，比劃著定位蓋起。因為龍王廟朝向正南，坐子字，人居窯洞就不可正南，得偏東坐壬字。但人和人又不同，如米姓人家的窯洞就不能坐壬字，人吃米，旺不起來。后來，測那知青窯發現是正南子字。以前知青住里面幾年咋也不咋，換鄉里人住，就不敢了。可是窯洞不能挪移方向，只好把門窗改得偏向東南點兒，看上去門窗斜裝，怪怪的。

讀國欣記述祈雨祈豐敬鬼祭祖的領牲，我想起葬禮上的領牲。曾經鄉間不能有組織宗教活動的“會”，禁止了那些祭祀活動，那種貧苦年代也拿不出一些豬羊去獻祭，領牲儀式只用在葬禮上。我插隊時第一次吃到的豬肉就是白事領牲的祭品。祈雨呢？陜北春旱時黃風端罡，風干土燥，黃塵滾滾，天上的水拜子鳥迎風懸停，忽然向下俯沖，一頭搶地，再飛上天，再扎下來，農人說它在磕頭求雨。我們那兒重要的祈雨儀式是抬樓子，抬著神像在山里游行。但那時候神性被批判了，誰敢大張旗鼓地抬？天旱了，鄉親們常說起抬樓子，說抬了樓子就可能下雨，話里話外是想讓知青網開一面。我不信肩膀上抬的神像能指揮著我跑，直到后來我抬了樓子，才知道了它的神秘性，真不是抬著它的人想怎么走就怎么走的，而是肩上的力量想讓我們往哪兒走，我們就得往哪兒走。在陜北的山里鄉間，諸多種種就那樣兒，哪件事情沒有神性？即使如石碾、紙火，又哪一樣沒有神的影子呢？多種多樣，是純潔的人與自然的關系。所以，國欣散文對“神性陜北”的獨到觀察，我覺得特別有文化意義。

國欣記憶中的陜北，是人民公社解散后的陜北，是農民終于能吃飽了的陜北，是鄉村重新有了生活方式選擇自由的陜北。在種地收割的勞作之外，農民的物質和精神生活方式構成了的陜北民間文化。國欣的一個敘述勾起我久藏心中的感慨。她寫道：“幾百年前的一片古墳墓被刨平種植了莊稼，經常可以通過犁地劃出很多白骨來，一片又一片的。”（《風物陜北·苜蓿年少》）這種情況應該是很多陜北農民的記憶。一年春天，為耕牛行走順利，我和一個后生在高山坡地填水壕，兩人竟挖出一堆骨殖，還有小塊的石片，上面有字。我們仔細分別骨殖部位，從骷髏到腳骨，在山坡上擺成骨頭架子，看出是一男一女。看著看著，我們害怕起來，轉身跑了。骨殖旁邊的石片應是墓志，讀一讀就能知年代人物生平，但年少無知，視若無物，順手扔了。現在每每想起古人“高原選地，破木造棺”，便搖頭嘆息，什么時候還能再遇機會，從墓志中相識我們余家溝的古人？黃土地里的那一男一女老先人，再不會有人記得他們是誰了，他們最終還變成黃土，回歸了高原。陜北農民，每一個終會埋進黃土地的受苦人，都像一把黃土面子一樣，生，沒人看起，死，沒人記起，悄沒聲息地在黃土地受苦，掙些吃食，養些兒女，最后回到黃土里，成為土面子。國欣所說“這塊以生殖和生存為主要義旨的土地”（《石質陜北·石碾》），應是她對黃土地的一個定義，我覺得準確，因為陜北受苦人自己就定義說：“人活兩顆腦。上一顆腦，吃食；下一顆腦，生養。”農耕社會就這么延續的。知道陜北受苦人如何不容易之后，又走上高原之巔，望無邊黃土梁峁，不禁深深地感慨，這連綿起伏的黃土高原里，處處是祖輩先人的骨殖！

對石碾的記憶，國欣寫得真切親切，我想她還留有許多對石磨的記憶。“人以食為天”的農耕時代，沒有碾磨，谷物變不成食物。它們對應星宿四象的青龍白虎，也是道家神靈，有神性。石碾轱轆側邊多有雕刻，八瓣圖形，看似平常，蘊意卻深，有河圖造型的基因。講究些的窯洞外起，左青龍置石碾，右白虎安石磨，紅紙上黑字寫“青龍大吉”，黃字寫“白虎之位”，分別貼上，十分恭敬。但隨著傳統農耕文明逝去，近十來年它們被迅速淘汰。去黃河邊上的一個村落，我站在成群廢棄古窯的腦畔，看下面比鄰相連的荒草院落，一眼就望見十多個石磨，都相距不遠，默默無聲。想當年這里家家農人套驢推磨的時候，是什么景象？走進那些舊日院落，撥開草叢，撫摸盤盤石磨，圍走圈圈磨道，似乎還能看到驢兒們蒙眼轉磨，仿佛還能聽到婆姨們嘰嘰咯咯，娃娃們頂牙料嘴，男人們高聲大語，豐收年景的歡聲笑語，跌下年成的愁聲嘆息，滿院子陜北方言。那是陜北的往日時光，永久消逝的時光。在韓城司馬遷祠，走在用三千盤鄉村廢棄石磨鋪成的坡路上，每一步都不忍踩踏，因為每一盤石磨都讓人想起往日時光。到余家溝插隊的第二天，房東家毛娃婆姨就在磨上拉玉米，要做玉米飯，我就學著“嘚秋嘚秋”地吆驢，還給驢喂餅干。谷子、糜子制品以外的各種食物，麥子、玉米、蕎麥、豆子等等，都是用石磨加工的。最大宗的是麥子，放石磨上推出白面。往往計劃中午吃面條，上午現推磨篩羅，所以那面條極其好吃——唉，再吃不到了。磨用久了，磨槽趨平，加工面粉效率降低，便要碫磨，加深磨槽。這是個幾千年不變的工藝。碫磨用方頭小鐵錘上嵌一個扁鏨，石匠雙手捧著錘把，輕輕地用扁鏨那頭兒鑿深磨槽，一條一條鑿，有耐心，便是碫磨。用新碫的石磨磨面，面粉里會有石屑，吃起來牙磣，讓人心疼嘴里的面。

國欣民間散文中有一段話，很有見解：“整個陜北文明，也就如一塊被忽視的大石頭，是一只有口無法說話的石獅子，是一個被別的文明解釋的文明，是一處文化受掩蓋的地理。當然，我這是針對近幾十年的‘紅色革命陜北而言的。了解陜北文化的人，知道我在說什么。這塊地方，不是外界所言的那么簡單，它被外來人言語，自間人卻是沉默的。而自間人說話，也用的是外來所要用的目光和語言。所以，真正的陜北，從來沒有被說出。”《石質陜北·石碾》千百年來黃土高原上，綠色是植被和田苗，黃色是土地和收獲，紅色是什么？我插隊地方在延安北邊山里，那時站在高高的峁子上四下望去，沒有植被，只遙遠的南邊有一線黑漥漥梢林可以瞭見，那是南老山的梢溝。那時的黃土高原，冬季土黃，荒山禿嶺；春季嫩綠，谷苗起伏；夏季濃綠，莊稼滿山；秋季金黃，收獲勞苦。我在陜北鄉里十年，除了一道莊里窮得沒幾件的紅漆舊木箱，還有過年那幾天腰鼓槌子上系的紅穗穗，八人場子里女娃娃漾的紅綢綢，對紅色還有什么記憶？連腰鼓都是樹干本色的。哦，還有一些人家炕上的漆紅木盤，畫些花朵，是桌子問世前的家具。

“真正的陜北，從來沒有被說出”，這是一句深刻理解陜北文化的話語。我驚訝80后的陜北女娃娃能有這樣的深刻洞見。確實，陜北人用“外來所要用的目光和語言”說話時，說不出真正的陜北。國欣寫道：“即使陜北的革命紅被一遍遍渲染，在陜北人心里，實際另有自己真正的色彩與感受。”（《石質陜北·小石獅子》）這是陜北人的目光和語言，是“民間陜北”最應該說的話。黃土高原的文化以黃土色彩為象征，過去除了露水地里的紅鞋，陜北不張揚紅色，人性的陜北和神性的陜北厚重之極。我一直把陜北視為被屏蔽的文化圣地，屏蔽她的便是一片紅色。被屏蔽掉的是多樣性的本土信仰，是愛信什么信什么的鄉間自由，是原生的陜北文化。偏離民間陜北，容易把陜北的歷史文化人為縮短到幾十年。幾十年不過是歷史長河中的彈指一揮間，很短。從千年萬年的歷史文化中，我們才能看到真正的陜北。