窮忙

李秋善

楊金瓶是在中午飯口刷碗間最忙碌的時(shí)侯接到大哥打來(lái)的電話的。大哥在電話里說(shuō)，媽不行了，老念叨你，她說(shuō)等你回來(lái)她就走。

楊金瓶慌了，老媽都九十多歲了，俗話說(shuō)七十不保年，八十不不保月。這九十歲的人應(yīng)該是朝不保夕的。

楊金瓶哭著去找食堂管理員請(qǐng)假。管理員是個(gè)三十歲出頭的小伙子，姓許叫許巍。許巍平時(shí)對(duì)食堂的外雇工還算客氣，像楊金瓶這個(gè)年紀(jì)的女外雇工他都叫姨。聽(tīng)楊金瓶哭著說(shuō)完，許巍說(shuō)楊姨你抓緊回家收拾收拾走吧，看能不能買上飛機(jī)票。

楊金瓶就又給老公打電話。楊金瓶的老公是開(kāi)摩的的，湖城市里摩的都取締了，721這個(gè)地方離市區(qū)較遠(yuǎn)，摩的沒(méi)人管。楊金瓶的老公接到電話，說(shuō)，我馬上就去學(xué)校食堂接你，你在那兒等著別動(dòng)。

楊金瓶打工的地方是湖城職業(yè)學(xué)院的食堂。721過(guò)去除了有一所小學(xué)和一所初中外，還有一所技校，一所警校，一所油田的職工大學(xué)，還有一所石油學(xué)校。后三所都是大專班。警校幾年前就停止招收大專班了，現(xiàn)在是湖城警務(wù)人員的培訓(xùn)學(xué)校，有時(shí)省公安系統(tǒng)也在這里進(jìn)行人員培訓(xùn)。油田職工大學(xué)也停辦了，和石油學(xué)校合并組成湖城職業(yè)學(xué)院。楊金瓶打工的食堂就在南校區(qū)。技校建校之初主要是給油田培養(yǎng)技工，后來(lái)也面向社會(huì)招工，現(xiàn)在主要是給油田新招的工人做崗前培訓(xùn)。

乍一聽(tīng)721這個(gè)地名很神秘，過(guò)去許多保密機(jī)關(guān)和單位都是這么稱呼的。其實(shí)721這個(gè)地名和坐落在此的油田職工大學(xué)有關(guān)。那些年大型國(guó)企都開(kāi)辦職工大學(xué)，讓在職的干部或工人脫產(chǎn)學(xué)習(xí)兩年，發(fā)大專文憑，這類大學(xué)也叫721大學(xué)，721這個(gè)地名由此而生。也有人說(shuō)石油學(xué)校當(dāng)初也叫721大學(xué)。

在有721大學(xué)之前這個(gè)地方叫什么呢？

除了叫721，此地還有兩個(gè)名字，一個(gè)叫王家圍子，另一個(gè)名字叫團(tuán)結(jié)。王家圍子應(yīng)該是此地較早的地名。據(jù)說(shuō)解放前這兒盤踞著一股土匪，大當(dāng)家的姓王，在此地夯土圍城，人稱王家圍子，就是個(gè)土匪窩。王家圍子的土匪手里有槍炮，為害一方。距離王家圍子不遠(yuǎn)，還有一個(gè)叫姜家圍子的地方，也有一股土匪盤踞。這兩股土匪的土圍子一個(gè)在東一個(gè)在西，成犄角之勢(shì)。兩家既是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，又是唇齒相依的伙伴。湖城新修了一條南北大路通到721，因721學(xué)校多，這條路就叫學(xué)府路。

在等待丈夫來(lái)接這段時(shí)間里，楊金瓶分別給在廣州打工的大兒子和在北京打工的小兒子打了個(gè)電話。

大兒子在湖城讀的中學(xué)，因?yàn)閼艨谠谠呖贾缓没厮拇ɡ霞覅⒓痈呖肌４髢鹤舆€算爭(zhēng)氣，考上了廣州的一所大學(xué)。寒暑假大兒子都在打工賺取學(xué)費(fèi)。大學(xué)畢業(yè)后，大兒子選擇在廣州就業(yè)，也沒(méi)回湖城。自從兒子考上大學(xué)，楊金瓶再?zèng)]見(jiàn)過(guò)大兒子，四年大學(xué)，楊金瓶?jī)煽谧涌偣步o兒子寄去了兩萬(wàn)塊錢。

去年大兒子在廣州和一個(gè)同樣來(lái)自四川農(nóng)村的女子結(jié)婚了，結(jié)婚后也沒(méi)來(lái)湖城看望爸媽。楊金瓶把積攢下的三萬(wàn)塊錢給兒子寄了過(guò)去。

二兒子讀完初中就不念了，在721一個(gè)玻璃廠打工。這個(gè)玻璃廠利用油田的天然氣燒制玻璃杯，效益還不錯(cuò)。二兒子在玻璃廠談了個(gè)對(duì)象，小姑娘家是安達(dá)農(nóng)村的，安達(dá)距離721很近。談了不久，小姑娘懷孕了，她娘家也沒(méi)要什么彩禮，就撮合兩個(gè)孩子結(jié)婚了，說(shuō)是結(jié)婚，其實(shí)就是擺了桌酒席而已，不夠法定結(jié)婚年齡是扯不來(lái)結(jié)婚證的。

轉(zhuǎn)過(guò)年二兒子的媳婦給楊金瓶生了個(gè)孫子，孩子才一歲時(shí)，玻璃廠停產(chǎn)了，小兩口就把孩子交給楊金瓶照看，兩人去北京打工了。如今楊金瓶的孫子也兩歲多了，早晨楊金瓶上班早，孫子還在睡覺(jué)，楊金瓶的老公負(fù)責(zé)八點(diǎn)鐘開(kāi)著摩的把孫子送到私人開(kāi)辦的幼兒園，下午五點(diǎn)再接回來(lái)。等楊金瓶干完一天的活回到家，看到孫子已經(jīng)睡下了，和早晨她離開(kāi)家時(shí)的睡姿一樣，就像這一白天孫子壓根就沒(méi)醒來(lái)似的。

楊金瓶和丈夫來(lái)湖城二十年了。起初從四川老家來(lái)湖城是為了避禍。那時(shí)的楊金瓶還年輕，要身段有身段，要模樣有模樣，在村里算是有點(diǎn)姿色的。村長(zhǎng)就老去她家串門，有時(shí)候當(dāng)著楊金瓶老公或孩子的面也跟楊金瓶動(dòng)手動(dòng)腳的。

楊金瓶的老公是個(gè)老實(shí)人，可老實(shí)人發(fā)起狠來(lái)更可怕。那幾天楊金瓶發(fā)現(xiàn)男人總在磨一把刀，白天磨晚上也磨，眼里有兇光。楊金瓶怕出事，就和丈夫商量出門去打工。去哪里打工呢？楊金瓶記起丈夫有個(gè)遠(yuǎn)房親戚在湖城油田上班，就寫(xiě)信給那個(gè)親戚，很快，那位親戚回信了，說(shuō)只要肯吃苦，湖城有許多打工的地方。一家人就從四川老家來(lái)湖城謀生了。那年大兒子六歲，小兒子兩歲多一點(diǎn)。

前些年楊金瓶也租住過(guò)樓房。那時(shí)候721的房租便宜，兩代戶四五十平的房子每年租金才2500元。物業(yè)費(fèi)、取暖費(fèi)由房主負(fù)擔(dān)。這個(gè)戶型的房子光物業(yè)費(fèi)和取暖費(fèi)就得兩千多，這些房子都是油田職工過(guò)去的公產(chǎn)房，物業(yè)費(fèi)、取暖費(fèi)由公家負(fù)擔(dān)。那時(shí)買這么一套房子才三四萬(wàn)塊錢。當(dāng)時(shí)三四萬(wàn)對(duì)楊金瓶一家來(lái)說(shuō)也是個(gè)大數(shù)目啊。沒(méi)想到這房?jī)r(jià)一路狂飆，當(dāng)初三四萬(wàn)一套的房子，現(xiàn)在漲到二十多萬(wàn)了，房租也由2500漲到了8000塊錢每年。楊金瓶覺(jué)得8000塊錢的房租是承擔(dān)不起的，兩口子就到721北邊靠近城北高速路口的一個(gè)養(yǎng)魚(yú)池附近蓋了兩間小房。磚和沙石料都是兩口子撿來(lái)的。之所以在這個(gè)位置蓋房子，一是因?yàn)轸~(yú)池有電，可以把電接過(guò)來(lái)照明、看電視，給承包魚(yú)池的人交電費(fèi)就行；二是可以在附近開(kāi)荒種點(diǎn)地，種點(diǎn)瓜果蔬菜什么的，自己吃不了丈夫還能用摩的拉到早市上去賣。水好解決，找打水井的打口井就行。都說(shuō)地下水含氟高，這荒郊野外的哪里有自來(lái)水啊，不喝井水喝啥？

魚(yú)池的老板是個(gè)五十多歲的男人，當(dāng)初楊金瓶和老公來(lái)跟他商量要在附近蓋房時(shí)他滿口答應(yīng)，說(shuō)希望有個(gè)鄰居。楊金瓶?jī)煽谧雍芨屑ぃo魚(yú)池老板買了兩瓶湖城老窖，魚(yú)池老板也不客氣，笑納了。

房子蓋好后去接電，魚(yú)池老板也很痛快，楊金瓶買了塊電表，說(shuō)按用電度數(shù)給錢。楊金瓶知道，魚(yú)池老板用的電是私自接的油井上的電，根本不花錢的。

起初給魚(yú)池老板交電費(fèi)是楊金瓶去，魚(yú)池老板接過(guò)楊金瓶遞過(guò)來(lái)的錢又塞到她的褲子口袋里了，然后就來(lái)摸楊金瓶的胸，嚇得楊金瓶從褲兜里掏出電費(fèi)錢扔到魚(yú)池老板的床上，轉(zhuǎn)身就走。

回來(lái)后楊金瓶沒(méi)和老公說(shuō)，他不愿再聽(tīng)到老公磨刀的聲音。以后再交電費(fèi)楊金瓶就讓老公去，如果在路上碰見(jiàn)魚(yú)池老板，楊金瓶打聲招呼，匆匆離開(kāi)。魚(yú)池老板還說(shuō)，跑啥啊，我又吃不了你。有幾次楊金瓶在自己開(kāi)荒的菜地里忙活，魚(yú)池老板也湊過(guò)去，幫著干點(diǎn)活，說(shuō)些黃段子。見(jiàn)楊金瓶沒(méi)反映，就上去拉著楊金瓶的胳膊，往苞米地里拖。楊金瓶真急眼了，見(jiàn)擺脫不開(kāi)，低頭朝著魚(yú)池老板的手背咬了一口，疼得魚(yú)池老板趕緊松開(kāi)手，楊金瓶趁機(jī)逃開(kāi)了。

從此后，魚(yú)池老板對(duì)楊金瓶就沒(méi)有好臉色了，話里話外都問(wèn)楊金瓶什么時(shí)候搬家。楊金瓶何嘗不想搬家啊，可搬哪兒去呢？

前段時(shí)間有警察來(lái)讓楊金瓶?jī)煽谧尤マk暫住證。楊金瓶請(qǐng)假和丈夫去了趟派出所，填表、照相，照正面也照側(cè)面，打手模往電腦里錄，楊金瓶在干刷碗工之前干了許多年環(huán)衛(wèi)工，打掃小區(qū)衛(wèi)生和樓道衛(wèi)生，這幾年又在食堂刷碗，手指上的指紋快磨沒(méi)了，警察使勁按著楊金瓶的手指，錄了好長(zhǎng)時(shí)間才算勉強(qiáng)錄進(jìn)去。又給了一根棉簽放進(jìn)嘴里沾唾液做DNA樣本。

這一套都折騰完了，住址一項(xiàng)卻通過(guò)不了。你說(shuō)你住在城北高速路口魚(yú)池旁，城北高速路口的魚(yú)池多了，我們上哪兒找你去啊？楊金瓶說(shuō)，我就是住在那里啊。警察說(shuō)，這樣寫(xiě)住址辦不了暫住證，你還是得找個(gè)熟悉的住樓房的人，弄個(gè)假的租房合同，這樣才能辦暫住證。于是楊金瓶就按警察說(shuō)的辦了。暫住證辦下來(lái)了，住址一欄寫(xiě)著721-1-15號(hào)樓5單元5號(hào)。楊金瓶看著暫住證苦笑，這警察是自己糊弄自己，你去這個(gè)樓能找到我嗎？

小兒子結(jié)婚時(shí)租的是樓房，孩子出生后費(fèi)用增加了許多，房子到期后就沒(méi)再續(xù)租。小兩口帶著孩子搬到楊金瓶夫婦蓋的小屋里，一家五口祖孫三代擠在兩間小房里。沒(méi)多久，小兩口把孩子交給楊金瓶，去北京打工去了。

大兒子聽(tīng)楊金瓶說(shuō)姥姥病重，先安慰媽媽別著急，又問(wèn)楊金瓶的身份證號(hào)碼。楊金瓶的身份證沒(méi)帶在身上，管理員許巍正好在旁邊，他說(shuō)你們來(lái)打工時(shí)給過(guò)我一份身份證復(fù)印件，我去找找。不一會(huì)兒，真找著了。楊金瓶就給大兒子念身份證號(hào)碼。大兒子說(shuō)，我去網(wǎng)上給你訂飛機(jī)票，湖城有飛成都的航班，我給你在網(wǎng)上買完票，你拿著身份證去機(jī)場(chǎng)候機(jī)大廳辦理登機(jī)牌就行了。

小兒子聽(tīng)媽媽說(shuō)要回四川，問(wèn)媽媽手里有沒(méi)有錢，楊金瓶說(shuō)有錢。小兒子說(shuō)，你走后你孫子怎么辦？楊金瓶說(shuō)，不是還有你爸嗎？平時(shí)也是你爸照看得多，總不至于我?guī)е銉鹤踊厮拇ò桑啃鹤記](méi)再說(shuō)什么。

跟兩個(gè)兒子通完電話，楊金瓶老公的摩的也到了食堂門口。楊金瓶換下食堂的工作服，坐上丈夫的摩的，摩的突突突地開(kāi)走了。

自從楊金瓶走后，和她一起在食堂打工的姐妹們都很惦記她。過(guò)了兩天，估計(jì)她應(yīng)該到四川老家了，就給她打電話。楊金瓶說(shuō)在大哥家呢，老媽九十多歲了，她沒(méi)回來(lái)前好幾天都快沒(méi)氣了，可她一回來(lái)，老太太還精神了。楊金瓶說(shuō)再待幾天，老太太沒(méi)事了就回湖城。

楊金瓶在老家待了有半個(gè)月，管理員許巍給她打電話，說(shuō)秋季剛開(kāi)學(xué)，新生入校食堂很忙，你這幾天如果回不來(lái)我就得另找人了。楊金瓶為難了，老媽這樣怎么能離開(kāi)呢？可刷碗這份活也是丟不得的呀？別看掙錢不多活還很累，再想找份這樣的工作也很難啊。

見(jiàn)楊金瓶為難，大哥主動(dòng)說(shuō)，金瓶你回去吧，你千里迢迢地趕回來(lái)也算盡孝了。楊金瓶說(shuō)，我怕我剛走，媽再?zèng)]了……。大哥說(shuō)，媽沒(méi)了你也不用回來(lái)了，在湖城燒點(diǎn)紙哭一通就行了。

楊金瓶很感激大哥能體諒自己。她把身上的錢留下回程的路費(fèi)，余下的都掏給了大哥。大哥只留下了一少部分，大部分都給她帶上了。

楊金瓶看著病床上的老母親，想起母親跟她說(shuō)起過(guò)金瓶名字的由來(lái)。母親四十歲時(shí)生得楊金瓶。母親曾說(shuō)，在生楊金瓶的前夜，夢(mèng)見(jiàn)桌子上有只金瓶發(fā)著金光。第二天生了個(gè)女兒，就取名楊金瓶。這金貴的名字卻沒(méi)給楊金瓶帶來(lái)好命運(yùn)，至今活得還是很憋屈。

楊金瓶回到湖城沒(méi)幾天，接到大哥的電話，說(shuō)媽走了。楊金瓶就在電話里哭了，說(shuō)自己不孝，為什么不再多等幾天呢。

晚上，楊金瓶和老公買了幾刀燒紙，找了721一個(gè)十字路口給母親燒紙，這個(gè)十字路口每到清明節(jié)等祭奠的日子都有人在路旁燒紙。楊金瓶跪在地上哭出聲來(lái)，老公也沒(méi)勸，心說(shuō)，讓她哭吧，哭出來(lái)就好受了。

楊金瓶的一天是從早晨五點(diǎn)開(kāi)始的。鬧鐘一響，她就趕緊去關(guān)鬧鐘，怕驚醒孫子。從被窩里爬起，簡(jiǎn)單洗把臉，整理一下頭發(fā)，就急匆匆出門了，如果是秋冬季節(jié)，五點(diǎn)多還是滿天星斗；等她下班回家時(shí)，還是一路星光伴隨。兩頭不見(jiàn)太陽(yáng)。剛從家出來(lái)有很長(zhǎng)一段路沒(méi)有路燈，好在楊金瓶對(duì)這段路太熟了，那兒有個(gè)溝有個(gè)坎她都了然于胸。

楊金瓶從家里騎自行車二十分鐘到達(dá)職業(yè)學(xué)院食堂，這個(gè)點(diǎn)沒(méi)有刷碗的活，刷碗工得幫著面案包包子、做面點(diǎn)。

職業(yè)學(xué)院食堂由這么幾塊組成，內(nèi)灶有兩名廚師負(fù)責(zé)炒菜，兩個(gè)服務(wù)生負(fù)責(zé)切菜和賣飯，還有兩個(gè)面案負(fù)責(zé)蒸米飯做面點(diǎn)也賣飯。食堂的大門朝東，一進(jìn)大廳右手旁邊有間屋子，是洗碗間，洗碗間靠西墻放著個(gè)消毒柜，占據(jù)了刷碗間的大部分面積。靠北墻有幾個(gè)不銹鋼的水池子，水池子上方有熱水器。把熱水器里的水放到水池子里，把從餐桌上撿回的碗和盤放進(jìn)去，泡一會(huì)兒，再一個(gè)個(gè)撈出來(lái)擠上洗潔精用清潔球擦拭干凈，再用清水把有洗潔精的碗和盤沖洗干凈，一摞摞放進(jìn)消毒柜里去消毒，消毒完畢才能取出來(lái)再用。刷碗工也是兩個(gè)人。廚師、面案、服務(wù)生、刷碗工這八個(gè)人都是外雇工。管理員許巍是職工，保管員劉敏是職工，食堂還有臺(tái)買菜的貨柜車，開(kāi)車的司機(jī)師傅，也是職工。外雇工是食堂管理員負(fù)責(zé)招聘，得和勞務(wù)派遣公司簽合同，職業(yè)學(xué)院把外雇工的工資打給勞務(wù)派遣公司，派遣公司再把錢打到外雇工的工資卡上，勞務(wù)派遣公司賺取管理費(fèi)。外雇工的工資也不一樣，廚師是每月兩千元，面案是每月一千七百元，服務(wù)生是每月一千四百元，刷碗工工資最低，每月一千三百元。

管理員許巍今年三十一歲了，至今還是單身。也沒(méi)少處對(duì)象，處幾天女方就撤了。許巍性子太急，說(shuō)話從來(lái)不顧忌別人的感受，食堂這些外雇工為了生活可以忍你，談對(duì)象，誰(shuí)慣著你啊。另外許巍太摳門，談對(duì)象也不舍得帶女孩到外面下館子，而是在外面買點(diǎn)熟食、蔬菜來(lái)食堂做著吃，實(shí)惠倒是實(shí)惠，一點(diǎn)情調(diào)也沒(méi)有了。許巍的婚房都準(zhǔn)備好了，可就是沒(méi)人愿意和他結(jié)婚。楊金瓶曾說(shuō)給許巍介紹個(gè)對(duì)象，許巍說(shuō)，沒(méi)正式工作的不要。楊金瓶就沒(méi)再吱聲，她只是想跟許巍套近乎，別說(shuō)是有正式工作的女孩啊，即便是沒(méi)正式工作的，自己哪里去找啊。

和楊金瓶一起刷碗的刷碗工叫祝桂霞，是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺又有點(diǎn)小聰明的女人。她和楊金瓶說(shuō)起她家的事可以拍成一部電影。

祝桂霞的母親帶著后來(lái)得了精神病的兒子也就是祝桂霞的大哥嫁給了祝桂霞的父親，生下了祝桂霞和她妹妹，兩姐妹很小的時(shí)候父親就死了，哥哥的精神病越來(lái)越嚴(yán)重，只好送進(jìn)了精神病院。祝桂霞十八歲時(shí)也患過(guò)精神病，有個(gè)比她大十二歲的男人給她出錢看好了病，她就嫁給了那個(gè)男人，現(xiàn)在孩子都上初中了。妹妹先來(lái)的湖城，她嫁了個(gè)有病的男人，生下了兩個(gè)兒子，現(xiàn)在妹妹在打工，妹夫在家養(yǎng)病。姐妹倆把媽媽也接來(lái)了湖城，有人給老太太介紹了個(gè)收廢品的老頭，在合伙過(guò)日子。前段時(shí)間祝桂霞的哥哥病得厲害，姐妹倆就把哥哥接到了他媽媽那兒，收廢品的老頭怕受拖累，丟下這娘倆跑回吉林老家去了。哥哥沒(méi)挺多長(zhǎng)時(shí)間就死了，收廢品那老頭聽(tīng)到信又回來(lái)了。

和楊金瓶一樣，祝桂霞姐妹和祝桂霞的媽媽都住在湖城這座發(fā)達(dá)城市的邊緣。

祝桂霞住在721中學(xué)后面，那里有一片樹(shù)林，樹(shù)林后面有一排平房。祝桂霞一家租了其中一間。如今兒子十三歲了，一家人還擠在一間屋里。冬天和楊金瓶家一樣，得撿柴禾燒炕取暖。祝桂霞的老公在總機(jī)械廠干外雇工，干的是裝卸乙炔的活，每月能掙兩千塊錢。祝桂霞有些瞧不上她老公，多次和楊金瓶說(shuō)如果碰到合適的，她就走，遠(yuǎn)走高飛。楊金瓶問(wèn)，那孩子呢？你不要了？祝桂霞說(shuō)，顧不了那么多了。楊金瓶心說(shuō)，就你長(zhǎng)得這樣，有人要你就不錯(cuò)了，還想三想四呢。

最近總有一個(gè)三十多歲的男人來(lái)找祝桂霞，據(jù)祝桂霞說(shuō)那人是個(gè)裝修工，給技校做室內(nèi)裝修的。中午休息的時(shí)間里，祝桂霞和那個(gè)男人出去過(guò)幾次。后來(lái)那個(gè)男的來(lái)找祝桂霞借二百塊錢，祝桂霞說(shuō)沒(méi)有。以后那個(gè)男人再來(lái)，祝桂霞就不愛(ài)理他了。祝桂霞總想找個(gè)比自己老公強(qiáng)的男人做靠山，這男人看來(lái)比祝桂霞還窮。話說(shuō)回來(lái)，有錢的男人又怎么能看上她呢。

洗碗工的活從早晨幫面案包包子、做面點(diǎn)開(kāi)始，接下來(lái)是給飯桌上擺碗，用來(lái)盛食堂提供的免費(fèi)湯。開(kāi)飯后，看到有學(xué)生吃完飯離開(kāi)了，就趕快去撿碗，拿到刷碗間去刷。碗是瓷碗，盤子是塑料的。楊金瓶計(jì)算過(guò)，多的時(shí)候一頓飯連盤帶碗能刷一千多個(gè)。

學(xué)生吃完飯，刷碗工還得把桌子擦干凈，再把地拖一遍，這頓飯就算打發(fā)過(guò)去了。沒(méi)開(kāi)飯之前，洗碗工還得到后灶幫著服務(wù)生去切菜。可刷碗的活卻沒(méi)人幫著干。晚上后灶的人賣完飯就下班了，刷碗工卻還得忙活半個(gè)多點(diǎn)。中午按說(shuō)有兩個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間，楊金瓶就在刷碗間坐在椅子上打個(gè)盹。

按說(shuō)刷碗工和后灶的服務(wù)生以及面案沒(méi)啥瓜葛，可早晨幫面案包包子，和幫服務(wù)生切菜，幫多長(zhǎng)時(shí)間合適呢？后灶的自然希望刷碗工多干點(diǎn)，可刷碗的活誰(shuí)干呢？賣飯的飯勺和盛菜的幾個(gè)大盆，本來(lái)分工是服務(wù)生刷，可服務(wù)生總想把這兩樣活推給刷碗工。隔段時(shí)間服務(wù)生就試探一下刷碗工是不是接受這兩樣活。服務(wù)生和楊金瓶關(guān)系不錯(cuò)，可為了不刷打飯的勺子，楊金瓶和祝桂霞從打飯的窗口給服務(wù)生遞回去好幾次，說(shuō)這不是我們的活，服務(wù)生只好無(wú)可奈何地接過(guò)去自己刷。

管理員許巍對(duì)外雇工還是不錯(cuò)的，可如果發(fā)現(xiàn)問(wèn)題他也決不姑息，會(huì)馬山翻臉，讓人下不來(lái)臺(tái)。廚師、面案、服務(wù)生、刷碗工沒(méi)有不挨他訓(xùn)的。有幾次管理員訓(xùn)楊金瓶和祝桂霞，楊金瓶真想一甩袖子，說(shuō)，老娘不干了。可她還是忍了。

打掃桌子的時(shí)候，楊金瓶和祝桂霞經(jīng)常能撿到學(xué)生丟下的帽子、手套、飯卡等東西，楊金瓶只要撿到都會(huì)馬上交給管理員，祝桂霞喜歡拿回刷碗間，看有沒(méi)有人來(lái)找，隔幾天沒(méi)學(xué)生來(lái)找，她就把帽子手套等拿回家去給她的孩子用。

食堂里的泔水每天都有人來(lái)收，收泔水的是個(gè)養(yǎng)豬專業(yè)戶，不知道每年給管理員多少錢。有時(shí)候收泔水的也和楊金瓶祝桂霞聊幾句，問(wèn)楊金瓶祝桂霞可種地，楊金瓶和祝桂霞都說(shuō)種一點(diǎn)。收泔水的說(shuō)，你倆可以到我的養(yǎng)豬場(chǎng)去拉豬糞上地。楊金瓶說(shuō)，謝了，管理員知道了會(huì)不高興的。祝桂霞對(duì)豬糞很感興趣，問(wèn)豬圈在哪里？用什么車去拉合適。

祝桂霞三十多歲，人長(zhǎng)得很敦實(shí)，過(guò)去在玻璃廠打過(guò)工，也在總機(jī)械廠的公寓干過(guò)清潔工。她比楊金瓶有力氣，可活她一點(diǎn)也不愿意多干。比如接熱水這個(gè)活，她明明自己能提動(dòng)一桶水，卻非等楊金瓶和她兩人一起提。楊金瓶干活扎實(shí)，盤子和碗刷得很干凈，祝桂霞干活馬虎，她刷過(guò)的許多碗楊金瓶得再刷一遍。祝桂霞愛(ài)請(qǐng)假，今天說(shuō)她媽那里有事，明天又說(shuō)去給孩子開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。管理員是準(zhǔn)假了，兩個(gè)人的活就都?jí)涸诹藯罱鹌可砩希９鹣颊J(rèn)為請(qǐng)假了，不領(lǐng)楊金瓶的情。

楊金瓶和祝桂霞有點(diǎn)小外快，就是撿礦泉水瓶的收入。學(xué)生們都喝瓶裝水，每頓飯都能撿不少瓶子，兩人把瓶子撿來(lái)放在一個(gè)盛垃圾的黑色塑料袋子里，攢多了，趁中午休息的時(shí)間用自行車馱著，到廢品站去賣。幾袋子也賣不了多少錢，有時(shí)能賣二十多塊，有時(shí)只有十幾塊錢。回去就買冰棍大家分著吃了。剩下的，她倆平分。

食堂招收了四個(gè)勤工儉學(xué)的學(xué)生，兩個(gè)幫著切菜，兩個(gè)幫著刷碗。食堂勤工儉學(xué)的學(xué)生放學(xué)后來(lái)到食堂先吃飯，吃完飯幫著撿碗刷碗拖地。即便這樣楊金瓶每天晚上回到家都在八點(diǎn)鐘左右，老公和孫子都已經(jīng)睡下了。

幫著刷碗的勤工儉學(xué)的學(xué)生中有個(gè)叫肖華的女孩，來(lái)自新疆，原籍是河南人，父母在新疆承包土地種棉花，就把她帶到了新疆。肖華是個(gè)勤快的姑娘，眼里有活。楊金瓶很喜歡肖華，她曾暗想，如果自己的兒媳婦能像肖華這樣就好了。食堂的工作人員得在開(kāi)飯前就餐，楊金瓶就給肖華提前把飯打好，每次都給她多打一些，肖華這個(gè)年齡的孩子還在長(zhǎng)身體，不能虧著。

幾個(gè)勤工儉學(xué)的學(xué)生都不喜歡管理員許巍，說(shuō)他翻臉比翻書(shū)還快，怪不得找不到媳婦。職業(yè)學(xué)院食堂的周六和周天來(lái)吃飯的學(xué)生相對(duì)較少，原來(lái)是雙崗的崗位可以輪流休息一天，秋季剛開(kāi)學(xué)迎新生，新生不熟悉學(xué)校周圍環(huán)境，只能在食堂就餐。一般剛開(kāi)學(xué)這一個(gè)多月食堂的外雇工們都沒(méi)有休息天。

勤工儉學(xué)的幾個(gè)學(xué)生往往利用周六、周天這兩天去市里打工。學(xué)校老師幫著聯(lián)系到的活一般都是去酒店做服務(wù)員，一天六十塊錢，或者到超市去做促銷員，一天也是六十元。每到周末，肖華就和楊金瓶商量，周六周天去打工行不行，楊金瓶考慮到周六周天活少點(diǎn)，大不了自己和祝桂霞多干點(diǎn)，孩子們能多掙點(diǎn)手里也寬裕一些，就同意了。許巍見(jiàn)勤工儉學(xué)的學(xué)生沒(méi)來(lái)，問(wèn)楊金瓶咋回事，楊金瓶就如實(shí)說(shuō)了，許巍說(shuō)既然你們用不著勤工儉學(xué)的學(xué)生，就不派了唄。說(shuō)得楊金瓶啞口無(wú)言。

勤工儉學(xué)的學(xué)生也不是每個(gè)周六周天都能有打工的活。如果不去打工，肖華就早早去刷碗間幫著楊金瓶和祝桂霞干活，休息時(shí)就端本書(shū)在看。肖華是學(xué)旅游專業(yè)的，要考導(dǎo)游證，在備考呢。

肖華也把楊金瓶當(dāng)成自己的一個(gè)親人。有一天她對(duì)楊金瓶說(shuō)，楊姨，我攢了有五千塊錢了，想寄給我媽媽。楊金瓶說(shuō)，站在一個(gè)當(dāng)媽的角度我是這么想的，你的學(xué)費(fèi)是助學(xué)貸款，生活費(fèi)是勤工儉學(xué)自己掙來(lái)的，你打工攢這些錢你不用給你媽寄，省得你用錢時(shí)著急。楊金瓶是代肖華的媽媽說(shuō)的，肖華的媽媽是希望孩子給她寄錢呢還是像楊金瓶想的一樣呢？不得而知。肖華聽(tīng)了楊金瓶的話，點(diǎn)點(diǎn)頭，打消了給母親寄錢的念頭。

肖華每年只回新疆一次，就是春節(jié)。暑假里她就去打工。她曾跟楊金瓶說(shuō)，她打工時(shí)碰到一個(gè)男人，說(shuō)可以負(fù)擔(dān)她的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，給她租套房子住，以后就不用再打工了。肖華當(dāng)時(shí)就和那個(gè)男人翻臉了，說(shuō)，你有女兒?jiǎn)幔磕阆Ｍ愕呐畠罕蝗税B(yǎng)嗎？那個(gè)男人見(jiàn)勢(shì)不妙落荒而逃。肖華說(shuō)自己的同學(xué)有禁不住誘惑被包養(yǎng)的，整天穿金戴銀的臭顯擺，我們都瞧不上她。肖華個(gè)子不高，長(zhǎng)得也不算出色，就是干凈、秀氣。

肖華曾拿出一張照片讓楊金瓶看。那是一個(gè)穿軍裝的男孩子的照片。肖華說(shuō)這是我對(duì)象，他在當(dāng)兵，部隊(duì)不讓用手機(jī)，每周只能和他通一次電話。楊金瓶能看出來(lái)，許多男生都很喜歡肖華，肖華不為所動(dòng)，她總說(shuō)自己有對(duì)象，對(duì)象是個(gè)當(dāng)兵的。肖華人緣好，男生女生都喜歡她。同寢的幾個(gè)女生都跟她像親姐妹一樣。像五一、十一這樣的假期，同寢離家較近的姐妹就帶肖華一塊回家度假，肖華樂(lè)此不疲。

一個(gè)周天的下午，刷碗間沒(méi)多少活，肖華借了同學(xué)的平板電腦在看電影，她讓楊金瓶和她一起看。電腦里放的一部記錄片，叫《日本的窮忙族》，沒(méi)有中文配音，只有中文字幕。楊金瓶讀過(guò)初中，看字幕沒(méi)有問(wèn)題。看了有十幾分鐘她就看明白了，這部紀(jì)錄片說(shuō)的就是自己這樣的人，自己就屬于窮忙族，起早貪黑忙活得要死，可還是窮得要命。她有些羨慕紀(jì)錄片里日本的窮忙族，瞧人家吃的啥住的啥。她覺(jué)得日本的窮忙族比大多數(shù)中國(guó)人都幸福，比起自己，那就更幸福多了

職業(yè)學(xué)院的教職員工每年都有一次免費(fèi)查體。你若不去，明年的查體費(fèi)減半。只免費(fèi)查體，不發(fā)錢。有的職工不愿去就讓給沒(méi)有資格享受這項(xiàng)福利的人去。食堂管理員劉敏今年就不愿去，她把體檢表給了楊金瓶。楊金瓶覺(jué)得不能辜負(fù)劉敏一番好意，這么多外雇工人家能想到你，多大的面子啊。楊金瓶就趁中午休息的時(shí)間打車去大醫(yī)院體檢去了。

大醫(yī)院門診大廳里人頭攢動(dòng)，到處都在排隊(duì)。

不查不知道，這一查還真有事。彩超發(fā)現(xiàn)，楊金瓶的左乳十點(diǎn)鐘位置有個(gè)包塊。醫(yī)生建議做手術(shù)，術(shù)后才能確定是良性的還是惡性的。楊金瓶坐在那里儍了，自己怎么會(huì)得病呢？自己怎么會(huì)得這種病呢？醫(yī)生安慰她說(shuō)，你別緊張，如果是良性的，切除就沒(méi)事了。

回到食堂，楊金瓶人像虛脫了一樣，她甚至后悔去查體，不去，也許就什么事都沒(méi)有了。如果是惡性的，手術(shù)后需做化療，花老多錢了。過(guò)去和她一起打掃衛(wèi)生的一個(gè)姐妹，前幾年得了乳腺癌，化療化得頭發(fā)都沒(méi)了，最后還是死了。如果自己真是乳腺癌，手術(shù)費(fèi)和化療費(fèi)自己都掏不起啊。楊金瓶心里盤算，如果真是乳腺癌，自己就自我了斷。想到這里，楊金瓶倒有些釋然了。

祝桂霞知道楊金瓶去查體了，見(jiàn)她回來(lái)就上去問(wèn)她查體結(jié)果怎么樣，楊金瓶說(shuō)，沒(méi)啥事，挺好的。她不想讓祝桂霞知道自己有病，內(nèi)心里是不想成為比祝桂霞更可憐更不幸的人。

因?yàn)橛辛诵氖拢瑮罱鹌扛苫罹吐嗽S多。這時(shí)她接到老公的電話，讓她趕快回家，說(shuō)家里著火了，楊金瓶問(wèn)孫子呢？老公說(shuō)在幼兒園呢。楊金瓶找到管理員，說(shuō)老公來(lái)電話說(shuō)家里著火了，管理員說(shuō)，這事還請(qǐng)啥假啊，快回吧。

楊金瓶騎車出了校園，就聽(tīng)到有救火車的笛聲，她知道是老公報(bào)了火警。在路上，她看見(jiàn)自己家的方向有濃煙升起，車子緊蹬，她還是覺(jué)得太慢，連急帶累，楊金瓶身上的衣服都濕透了。到了去自己家的土道前，兩輛救火車在路邊干著急，這條小路只有兩米多寬，救火車根本進(jìn)不去，楊金瓶家離大路太遠(yuǎn)，救火車上的水龍帶夠不著。

楊金瓶跑到正在燃燒的家跟前，丈夫正蹲地上哭呢，見(jiàn)楊金瓶來(lái)了，對(duì)老婆說(shuō)，我用氣罐在屋里燒著水，我在外面整理柴禾，沒(méi)想到氣罐的輸氣管漏了，引起了大火。

魚(yú)池老板和兩個(gè)養(yǎng)魚(yú)工站在遠(yuǎn)處向這邊張望。

兩輛救火車上的救火隊(duì)員穿戴整齊在公里邊站成一排，看著火苗熄滅了，這才發(fā)動(dòng)車調(diào)頭回去了。魚(yú)池老板和養(yǎng)魚(yú)工也回屋了，只剩下楊金瓶和丈夫看著只剩下一堆黑色灰燼的家在發(fā)愣。

責(zé)任編輯：張?zhí)祆?