1980年代：生活與法制的細部體驗

程小瑩

先前所有的游戲，顯出無趣與聊然。我曾經坐我們工廠車間的房頂上，曬太陽。看黃浦江上的船，它們不知道從哪里來，到哪里去。忽然有些傷感，心里為自己難過。像兒時看完了一場打仗電影，大部隊轉移去了遠方，地方部隊進山打游擊了，老百姓留在漫長的歲月里。

那是1980年代。后來我穿上法院的法官制服，戴上大沿帽的時候，還是這樣想起紡織廠的老百姓。1980年代的法院干部，著制服，佩有很大的肩章。還有大沿帽，頂著大國徽。個個像高級將領。這很符合我的心目中“軍團首長”的形像。我幾乎便是沖著這個去投考法院干部招聘的。我還同時應聘了檢察院的招干考試。它們兩家都有制服和大沿帽，他們幾乎同時要我去面試，并且都給我安排了文秘的工作。在那時，我已經發表小說。我把自己定位為一個“部隊文職人員”。也算是圓了一個軍人夢。

城市的春季，許多樹會散發出松香的味兒；我一直奇怪，這不是松樹。就像我不是真正的軍人一樣，但我照樣會散發出軍人的氣息。我喜歡吃干糧，面包或壓縮餅干；喜歡坦克履帶碾過的印痕，槍炮發射的后坐力；喜歡將大沿帽壓得很低，并且略微歪斜；喜歡坐三輪摩托外出，坐在邊上的車斗里，像德軍少校馮迪特里斯。

當然，有很多時候，我保持著國家機關公務員的“公仆”形像，那便是戴一副袖套；一大早拎著暖水瓶去機關開水房泡開水，然后跟著麥克風里的音樂做廣播體操；這些都很重要。那種勞動布或再生布袖套，給人一種清清爽爽的勞動者感覺，上班套好，是要做事兒的，下班脫袖套，左邊一只，右邊一只，兩邊一拉，一只正好套在另外一只里面。

法院制服帶來軍隊的高貴氣質，令人迷醉，但我依然會凝視我辦公桌上的幾樣東西，它們同樣使我迷戀，讓我經常感受現實生活的樸實和簡潔，一種克己奉公，忠于職守，誠懇待人的作風。那些回型針和大頭針，用于簡單裝訂文本，很簡易實用，它們平時躺在小紙盒里，毫不起眼，也很少生銹，我想，發明這些小東西的人真的很聰明；坐辦公室的人還喜歡使用各式各樣的瓶子來代替喝茶的茶杯，是一種物盡其用的良好習性，從70年代開始，就有人使用“枇杷糖漿”的藥瓶，還有揚州醬菜瓶，都有蓋，大小適中；到80年代，是“雀巢”的咖啡瓶。我眼前還有一個塑料文具盒，里面有些紅藍鉛筆，圓珠筆和橡皮。我經常會忽發奇想，那些文具，如果在延安時期，那一定是會出現在毛主席辦公的窯洞里。還有幾個墨水瓶，分別是藍黑、大紅和墨汁，用于書寫各種不同的文書；是一種書卷氣與正義感。這種感覺對應于我所看到的邪惡，有一種兩相抵消的平衡。在法院，我看到許多生活里的罪惡，更需要豎立公平正義。

我在我們法院審判庭的侯審羈押室的墻上，看到有個罪犯用手銬在墻上刻劃出這樣的字樣：嘉興小黃毛5年。這一定是我們虹口區嘉興街道的一個罪犯，在自己被判了5年有期徒刑后，有感而發；幾天以后，我特意又到了侯審羈押室，看到已經有人在“嘉興小黃毛”邊上添了“扁頭8年”的字樣。同樣是用手銬刻劃上去的。這兩個家伙算是接上頭了。

我對手銬是有感覺的。這是我在人民法院里所經歷的感受深刻的角色體驗。那天，我們要到第一看守所去提一個特大團伙犯罪的被告人，因為人多，便出動了大囚車，還要用三輪摩托開道。我跟著去，在前往的路上，是上班的高峰時候，路上很擠，警車呼嘯著，引來路人異樣的目光。我特意穿著便服，在去的路上，一個人坐在大囚車里，讓人給我上了手銬。這是我第一次、也是唯一一次戴手銬。在手銬銬住我的瞬間，我下意識地掙了一掙，但即刻是一種絕望。冰涼的手銬閃著寒光，告訴我一個人的位置差異，告訴我，人在被限制自由后的心理反應，有一種陷落深淵的畏縮感。

路上亮起紅燈，許多車停下來了。我看到路人在對我探頭探腦，他們用一種驚異的目光對著我，并且將我當作一個“人物”在仰視。他們看到一個龐大的車隊在押解我這么一個“罪犯”的時候，我在他們眼里也成了一個“特寫”人物。這是最具后現代主義的辛辣玩笑。于是，我竟也可以用一個“人物”的眼光來細細打量蕓蕓眾生。我的眼光一點也沒有流露出什么好奇，也沒有驚恐和不安。這讓外面的人頗感失落。這與他們眼中的罪犯大相徑庭。我當然也不能演得太過分，讓人民心目中的敵人“氣焰囂張”。我不動聲色，毫無表情，看著城市早上市民日常生活的細節。他們騎著自行車，停在路邊，一只腳支撐著地面；有個人圍著漂亮的圍巾，上面卻落著一片敗葉；一個買早點的家伙和一個小學生撞了一下，一鍋子豆漿打翻在地。

這是日常生活。當你忽然感到這一切將真正離你遠去時，你會恐懼，戰栗不安。

我在法院里，內心經常揣著諸如此類的另類體驗。那種了解犯罪，分析犯罪，懲罰犯罪的嚴密邏輯，細致推算；在煩雜繁復的民事糾紛里，觀察到的人心叵測，使我像一名研究犯罪學的初涉此道的學者。有的罪犯是把我想都沒有想到的事兒做了，這不算稀奇；讓我更深思的是，有的罪犯是把我想做而不敢做的事兒做了。他們在這點上，是比我更有勇氣呢，還是更神智無知？我把這些只對自己說，說得自己也聽得出那聲音是沙啞的。檢察官和法官并不會為我和其他疑犯的沙啞的聲音所動。我靜靜地聽著刑事案的被告在說話。直到現在，我覺得罪犯在法庭上說的話，是人相對真誠的話語。他們說出自己對女人的看法，對金錢的看法，對權力的看法，對罪錯的悔恨，對此，我無法做到無動于衷。

所有的犯罪其實都有智慧和勇氣在里頭。在80年代，我所看到的刑事犯罪案件多為偷皮夾子；偷馬路倉庫的鋼筋；私刻公章，制造假合同，詐取貨款的貨源，是虛擬的搶手貨ABS塑料粒子、鋼材、水泥、澳毛，那須得將自己包裝一下，也就是一套西裝，家里裝個電話，算是很像模像樣的；有手機、呼機的，非得是港商；一個傳呼電話，將在家里的人騙出來，然后罪犯登堂入室，那盜竊的時機掌握得恰到好處，須得將目標至公用電話間的距離行程計算得精確無誤；是絲絲入扣的，速戰速決。狹路相逢勇者勝，打架斗毆必須有將對手往死里打、壓倒一切、無往而不勝、不獲全勝決不收兵的氣勢，這是心理上先壓垮對方的精神力量；坦白的盜竊、貪污、行賄、受賄的數額和刑期成正比，坦白得越多，罪行越重，刑期越長；已經敲定的事實不要死不認帳，趁早坦白從寬；人際關系是一張張無邊無際的網，要想接近目標可以在這張網里找到曲徑通幽。

我體驗著犯罪的氣息，有一種被風干的感覺。有時候，我的心像一塊化石。

很壞的人被銬在警車里。這人是真正的壞，殺人像殺豬一樣。這人是要被槍斃的。

殺人的場面總要比一般的事兒來得驚心動魄。所以吸引人去看。我在法院工作的時候，一有槍斃人的公判會，是要例行公事的。我要寫公判會宣傳材料，寫大會簡報，收集各種反映，表示“人心大快”之類。

但我更加注意看人之將死的表情，神態是各異的，其言也善。我經常會和法警在一起，陪坐在死囚邊上，得跟死囚聊天；送這家伙上路，這一路上，也怕他生事兒，便盡可能地順著他，比如，有個家伙在路過徐家匯的時候，提出要看看“萬體館”，警車便往天鑰橋路兜一圈，也算了了他最后的心愿。最多的是，那人嚕哩羅嗦，反反復復地說同一件事兒，反復是一句話，諸如“我的小侄子，老乖的，我就想他”。還得給他抽煙，給他點煙，分散他的注意力。這個時候，再去想人生，都是晚了。

我在想，再有幾支煙的功夫，這世界上，便沒這個人了。這個人活著，對社會沒帶來什么好處；把這個人弄死，對社會也不見得有什么好處。在這個生死關頭，我這個旁觀者也會弄得糊涂起來。反正，這個世界里，多一個人，少一個人，其實都不會有什么太大的變故。即便是一個路人，也看不出槍斃另一個人，對自己究竟是好事兒還是壞事兒。既沒有大快人心的場面，也沒有人會來劫法場。我們全副武裝，全是為了擺擺樣子。我抬眼望去，日頭正高。只有大太陽是一個永恒。

有一個死囚，剛才到了公判會的會場后門，從囚車上跳下來的時候，扭了腳腕，現在，腳脖子紅腫起來，他在用上了手銬的手在揉，一面叫疼，汗水從他的額頭上流下來。看上去他疼得蠻厲害的。

我邊上的一個法警說：“我有張傷筋膏，一貼，會好一點。”說著，從自己的褲袋里摸出一張傷筋膏來，扯下來，敷在死囚的腳脖子上。

這一幕讓我時時記起。有一種東西被感動起來。其實，這個腳脖子扭傷的人，是個十惡不赦的人，不要說腳脖子有點疼，一槍嘣了也是活該。況且，不等這張傷筋膏的止痛效果完全起作用，那人也被斃了。我后來問法警：“他死也要死了，你再給他貼這張傷筋膏有什么用？”法警似乎想起了什么，答：“那個時候，我倒沒想到他是個要死的死囚。不過，他是受傷了，看上去還是蠻痛的。我覺得我口袋里正好有一張傷筋膏藥，就給他用一下。一張傷筋膏嘛。”

從任何意義上說，救死扶傷是人道的。對一個即將被處死的罪犯實行一次人道的“扶傷”，可以說是將人道主義體現到了極至。不經意，我身邊的法警做到了。法警是沒有想得這么多的，不過如果我現在想來還是無動于衷的話，那是不對了。我在那時候感到，我們可以感動的事兒，已經越來越少了，于是，便連感動的感覺，也在被淡忘，習以為常的是麻木和無動于衷。人道主義在我們這兒，在生活里，在文學里，有過一陣被遺忘，后來在恢復，在那個時候，文學理論上稱之為“人道主義的恢復”。

1980年代，我便經常在生活里，小說里，探究這些人和事兒。