隱伏水里的思念

鄭飛雪

思念，像冬日消瘦的冷風，從耳邊不停地吹刮，鉆到心坎上，刺得心尖兒生疼。很多次，我被這隱隱約約的思念牽引著，不辭辛苦，舟車勞頓奔赴到海邊，如去會面久違的親人。但趕的時間總不巧，碰上漲潮時分，那條路像一條寂寞的蛇隱伏在水里，沒有言語，也看不見身形，只有一波一波的海浪從它身上覆蓋而過。海面波濤洶涌，云霧迷濛，那邊的島與這邊的岸，遙遙相望。

我對這條路的思念，緣于祖父祖母的足跡。祖父曾經光著腳板沿著路，從此岸追尋到島那邊；祖母曾經赤著腳丫，踩著路面，從島的那邊嫁到岸這邊。這條路連結著祖父祖母的浪漫姻緣，也連結著島與岸的現實生活。它如瓜地里延伸出來的一條粗壯藤蔓，一頭連結著祖輩的血源根脈，一頭蒂結著我生命的瓜果。我生命原初的草籽播散在這藤條一樣的海路上，宛若水中游移的貝粒，隨著海潮，飄蕩出芬芳的海藻氣息。

汐路橋，在傳聞的印象中，它只是一條路，連結著一座島嶼與一個村莊的鄉間路。鄉間的路有很多條，縱橫交織，如漫溢的水流。每條流水都有各自的路途，匯聚，分離，或交錯，不同的性情注定了奔走的宿命。路有不同的分支，像每個樹杈長出不同枝椏，都是生命不斷的努力和伸展。當我知道汐路橋實際是一條路，又是一座橋，而且是全國海埕最長的一座橋時，我驚愕了。好像坐擁在歷史的廢墟之上，卻不知道這片廢墟的歷史價值。原來，它不是鋪展在田邊的鄉間路，不是牧童晚歸時悠然穿過的羊腸小道。它鋪設在水中，蜿蜒在海里，隨著潮漲潮落，如天邊彩虹時隱時現。

汐路橋，這座以大海潮汐命名的橋。退潮時分，呈露出水面；漲潮時分，淹沒進海里。百許年來，它阻擋風潮的骨性，和匍匐水里的溫婉沉默，如大海的一個神話，吸引著好奇的腳步向它神秘靠近。

當我踏上這座神往已久的橋，我屈指掐算了好多個時辰。從前一天退潮時分算起，推算潮汐的時間差，再算上驅車時間，終于，趕在退潮時分到達海邊。虔誠地等待，遇見花開的時刻。那條路露出水面，呈現在眼前；好像思念已久的愛人，等在那里。

那是一條隱匿在灰黑色灘涂中的亮灰色綢帶，在遠眺的視野中，若有若無，若隱若現。如果沒有太陽光的強烈照射，沒有海邊經驗的人，很難分辨出哪是泥灘，哪是路橋。泥灘中的一條石徑，把沼澤的灘涂瓜瓤一樣剖分兩瓣，豐潤的汁澤充盈眼前。一坑一畦的水，在廣袤的灘涂上，留下無限伏筆。路有多長，目光便有多遠。一條彎彎曲曲的路，耿直地往海灘深處延伸，像大海纖細的神經，要穿進大海底部。赤祼著腳丫走在琴鍵一樣分布的石塊上，輕盈的腳步就像給大海號脈，腳底跳躍出琤琤琮琮的樂音，那是遠方傳來的風聲浪聲，來自大海心靈深處的歌唱。

此時的海浪潮退盡，涸澤見底。灘涂的斑紋、泥流的縱深，宛如大海肌理，毫無掩飾地展露在天光下。一波海浪能躥多高？奔涌多遠？遇見風時莞爾一笑，還是惱羞成怒？走進海灘的底部就能知曉風浪的脾性。正如一朵花的美艷或枯瘦，根部的土壤關系枝葉的風茂。潮蟹們鼓著泡沫，從淤黑的泥眼里紛紛冒出來，像瞬間催綻開的小花朵，爬滿了泥面、巖壁。它們從一個孔洞迅速鉆進另一個孔洞，在一次次逃竄中，甩掉一次次潛藏的危機。互花米草在泥灘上連綿起伏，云煙般飄蕩遠方……

在蒼蒼茫茫的灘涂上，仿佛迎親的嗩吶吹吹打打，伴隨著浪濤聲聲，陣陣飄送到我耳膜里。年輕的祖父祖母光著腳丫，從汐路橋那端向我遙遙走來。橋面上，轎影裊裊，紅綢飄動，夕陽酡醉了天邊，涂染了整片灘涂，遠遠近近，灘涂紅影一片……他們趕著幸福的腳步，在汐路橋上往返，準確地把握著潮汐時間。如果遲疑在路上，會遇上漲潮吧？該往哪邊跑呢？前面海水茫茫，后面追浪滾滾，岸上的家園遙遙無邊。年輕的祖父祖母一定是趕潮好手，如所有漁民一樣，深諳水性，并能隨時掐算潮汐落差。當祖父的花轎吹吹打打，穿越鋪滿霞光的汐路橋，去迎娶島那邊的新娘時，迎親的隊伍一定健步如飛，與風浪賽跑。花轎的逗留、起程，都分秒必爭，穿梭如行云流水。如果稍有牽絆，貽誤了時辰，恰巧在路面趕上潮漲，人生便會掀起無法料想的風浪。這條漫漫的海埕路上，生命的腳步不容早爭一分，不容遲緩一秒，恰到好處，才能及時把握命運。

汐路橋正中，距離北邊的岸，南邊的島，各一半路程，處于灘涂中心地帶。站立在灘涂中心，人如茫茫大海里的一枚針，與卑微的草籽沒有等級懸殊，只有物種差異。灘涂在水波的濯洗下，好像被辛勤的犁鏵耕耘過。大海的筋骨，磅礴的氣勢，浩翰的胸懷，被粗獷的脈絡清晰勾勒出來。海水隨著海灘坡勢向下滑落，退落到一條狹長的海溝里。寬廣的海水消瘦成窄窄的水流，與山澗溪流沒什么兩樣。這樣的水，適合輕舟蕩漾，不適合揚帆起航。大海澎湃時的張揚，與落潮時的內斂，形成鮮明對比。像所有罩著面具、化著彩妝的人物，散場之后的素顏，都如平民一樣本分。

這座在大海狂潮中屹立過數百年的汐路橋，并不是名師設計的經典建筑，是島上的鄉民在日常行走中，用普通的石塊一天天鋪設而成，是日常路徑的體現，也是艱苦耐勞的積累。橋墩由一塊塊石板交疊著，站立在海溝里。就像卷起褲管的漁夫，泥腿深深陷進泥埕里，用生命的平凡和實在，承載起樸實的橋面。就像祖父祖母手挽著手，相親相愛的樣子站在風浪里，迎著風，踏著浪，默默承受歲月的凄風苦雨。數百年來踩踏過橋面的雜沓腳步，有的深沉，有的繁重，有的焦急，也許留下疼痛的痕跡，但漲潮的風浪蓋上來，會把一切沖淡、沖遠，生命在月兒滿盈時，又復歸平靜。我的祖父祖母從戰火烽煙的年代走來，日子并不安逸。貧瘠時他們上山挖過野菜，啃過草皮；為躲追兵躲進伸手不見天日的巖洞里，靠咸澀的海水維系生命。暴風驟雨滲進巖壁縫隙，恣肆沖刷，他們如巖層里的一棵樹，風雨中迎擊電閃雷鳴。腳邊波濤洶涌，隨時遭遇被顛覆的風險。為挖采巖蠣，腰背被繩索勒過青一道紫一道的痕記。但他們挺一挺腰身，如海埕路上的石板抖落滿身污泥，頭頂又云淡風輕。

我崇拜祖父祖母攜手走過這條漫長的路徑，他們遭受的風霜雨雪，就像汐路橋在海灘里迎來無數潮汐。風吹過，浪打過，狂潮猛浪拍擊過。每一次摧毀和壓垮，都變成生命更真實的力量。漂移而來，依附其上的海蠣、歧乳、貽貝、藤壺……讓橋墩跨越的腳步越來越扎實，越來越豪邁，承受的生命力越來越堅強。因為苦難和承受，使它成為數百年來風浪里堅不可摧的生物橋。汐路橋的原始、永久、牢固，成為全國海埕路橋的奇跡。同樣，祖父祖母堅忍、善良、和睦的基因，繁衍出一代代花團錦簇的生命。

當我的腳步穿越汐路橋，看鷗鳥翔飛、海草飄搖，我從心底默默感謝腳底下堅硬的石頭，它們琴鍵一樣鋪設向海灘盡頭，每塊石頭都是一朵朵呼吸的靈魂，啟迪著行人怎樣去承受生命之重，體驗生命之輕。

祖父祖母的愛情，如一卷民俗風情畫，從汐路橋遠端輕輕展開，帶著溫馨、古樸，從遙遠年代，輕輕吹送到我心里……

漂浮的島嶼

獨。孤。

是我關于島嶼的所有想像。一座島嶼被四周的海水環繞，遠離陸地，就像脫離枝椏的樹葉在水中飄零。島上的繁榮、喧囂、熱鬧、寂寞、蕭條、荒涼，都是一份孤獨的表情。好比遠行漂泊的人，一個人的喜怒哀樂伴隨腳下行程，留給親人的，是一幀牽掛的背影。

一座島嶼浮出海面，是茫茫大海的地理坐標。它讓翔飛的鷗鳥有了棲息的落腳，讓漂蕩的船只看見目標和方向。我永遠也忘不了，到過一座名叫北澳的孤島。當小船緩緩向礁巖停靠，人從船板跳躍而下，霎時，驚飛一群閑適的鷗鳥，數百只海鳥扇動著潔白的翅膀滑翔在藍天下，像白色的瀑布從頭頂流瀉而過，讓人震撼。忍不住張開雙臂舞動起來，想同它高高飛翔。一座荒無人煙的島，平時是禽類動物休憩的天堂，它們避開人類的塵煙，與島上植物安生相守。但驀然闖入的腳步，驚擾了鳥類的夢。我多么羞愧自己像盜賊一樣冒失，驚散了一群安息的靈魂。

很多孑然獨立的島嶼，給人縹緲的想像。大多數島嶼是一片流域的轉折點。有了屹立的島嶼，思緒茫然的海水變得婀娜婉轉、風情萬千起來。睡眠的海伸了個懶腰，肘臂肢節從水里咕嚕冒出來，海上跋涉的腳步可以安全著陸，從千萬里的漂泊抵達家園夢鄉。

我家鄉的海域上分布著很多小島，他們都有謎一樣的名字：北礵島、浮鷹島、東安島、烽火島……解開島嶼的謎面，一座座島嶼蘊涵著歲月里漂浮的歷史，它們星羅棋布，盤踞在各自位置，成為海域的千古地標。每個島嶼的沃口泛動著不同習性的風潮，如棋盤的車馬炮士卒相，往來穿梭的氣息帶來潮潤的海洋氣候。

我深刻地銘記住一座島嶼，它有樂器一樣的優雅名字——筑。筑，是秦漢時期流行的一種樂器，頭大尾小，狀如箏，名副其實地表達著這座島嶼的狀貌。但遠久時，從中原遷徙而來的島上先民蕩著舢板，捕魚為生，并沒有接受過形而上的藝術熏陶，也沒有飽學詩書的文化涵養，他們怎么認識“筑”這種樂器，給安生休憩的島嶼取個風雅的地名呢？也許，島外儒雅人士，目光與海上云霧纏綿，云霧中漂浮的島嶼觸動了思想的音弦，撥動內心流淌的樂音。筑，泛起琤琤琮琮的弦音，宛如一波波的海浪搖曳著月光下的小島，寂寞、清愁，與世隔絕。筑嶼——浪漫的島名，就這樣如詩經一樣代代傳誦著。

當我準備登臨這座神秘的島嶼，站在海岸，被滿目耀眼的白炫暈著，以為置身在北國雪域里。周遭亮眼的白映射著三月春光的溫暖，潔白的鷗鳥翩躚海上，恍惚之中回過神來，這是在南方海邊，不在北方雪國。一朵朵皎潔的白，如春雪擎住片片陽光，烘托腳下散漫的步履。細細一看，盡是粗糙的海蠣殼。成片成片的海蠣殼鋪滿海岸，像潔凈的素雪飄飄而降，落滿沿岸。還有什么地方比海更寬廣地容納大海的尸骨呢？海的骨磷、貝鈣、藻質，被海的溶液消解，絡合成另一種海洋生物。好比落葉和蕭木葬身在土地里，茁發出草木。那份依戀和深情在博大的懷抱中，變為深遠寧靜。一堆堆潔白的海蠣殼是島上漁民生產和生活的垃圾，在海水的埋葬洗刷中，成為岸與海美麗相擁的風景。

海蠣，一種不起眼的海洋殼質生物，在這座平凡的島嶼被尊為神祇，尤如櫻花散漫，遍及各個角落。島上傳蕩出陣陣海蠣的新鮮氣息。漁村的屋宇上懸掛著一串串海蠣殼，藤條一樣垂掛下來，它們就像屋頂上的草，從瓦棱間長出來，濃郁的氣息包裹著深深庭院；海蠣殼作為堅硬的顆粒物滲進泥沙，砌進房屋院墻，既能鞏固墻體，又能疏散潮濕，它從渾厚的墻土里發出幽微的光，如瓷器一樣玲瓏；繚繞過村前村后的道路，踩過鋪滿路面的厚厚海蠣殼，腳底發出咯吱咯吱脆響，仿佛踩著荒野厚厚的積雪，踩著樹林沉積的落葉……海蠣如種籽一樣散落在村莊，如礦物一樣蘊藏進泥土里。村莊儲存滿海蠣的聲音，從行走的背影里傳來，從風吹樹梢的搖晃中傳來，從睡夢的囈語中傳來……海蠣殼成為日常行走的路徑，遮風擋雨的茅草，月光下晃動的鈴鐺。這座堆滿海蠣的島嶼，付出了幾生幾世的挖掘和積累。當一座荒涼的孤島，被墾植成開滿海蠣香的花園，生命原始的脆弱在風雨中逐漸堅強。漁村如一枚海蠣依偎著大海，柔軟蕩漾成水上輕波。

島上先民的最早經歷，曾趴附在巖壁挖采野蠣，經受著風吹浪打的風險。如蝦米吃草，鱉魚找穴，生存迫使他們尋找著安身立命的方式。島上沒有叢林，不長蘑菇、木耳等菌類；沒有耕地，不種稻谷、地瓜等作物。風浪中的島嶼，貧瘠得連一口淡水都沒有，生活飲用、日常洗刷，都需要辛苦地往返。但島嶼就像系住一根無形的繩纜，牽系住祖祖輩輩輾轉的腳步。島的周邊除了碐磳的礁巖，只有海水。某天，一位少年在巖石區水里養魚，怕魚兒被風浪沖走，少年突發奇想像得到神靈的啟示，他在水口處插下一根根竹竿。少年稍帶戲劇的游戲動作，不經意間揭開了一頁海洋養殖史。幾天后，他扦插下的根根竹竿，在陽光與海水的柔情輕吻中，神奇般長滿海蠣。這種海蠣殼薄，色淡，圓潤。它們仿佛大海的女兒，從海洋深處泅游而來，吸附到青青挺拔的竹竿上。筑嶼，有了全國最早的竹蠣養殖發明。一種海生物的生養，開拓了海域物產。蠣種如秧苗一樣插滿灘涂，在日光和海水中逐漸豐盈、飽滿。天地山川孕育的海蠣，散發著天然美味，如筑嶼撥動的音弦，顫動遠方的心靈。竹蠣，被載入國家首部海洋養殖著作《蠣埔考》。少年在巖石間插下竹竿的身影，成為后人追尋的歷史；少年，成為后人仰慕的海蠣王。筑嶼隨著竹蠣傳播，被后人傳成了“竹嶼”。竹，成為島嶼永恒的標桿。透過迷蒙云霧，看風浪中搖曳的島嶼，似乎隱約可見翠竹婆娑，竹韻裊裊。

一座島嶼成就了一頁書寫的文明，離不開浪濤拍岸的靈感。人在孤單時，因寂寞生趣，貧窮渴望富足。探索的腳印就像孤單的島嶼，在漂泊中承受孤獨，向命運挑戰，向遠方挑戰，向未來挑戰，生命在追逐中豁然開朗。

很多時候，我與海面上的島嶼對望，島嶼在遠眺的視野里，更像一座精神地標。它召引腳步從此岸出發，泅渡到彼岸。哪怕渾身淋漓，經過顛簸和沉溺的風險之后上岸，生命重新接受陽光，山林會更翠綠，鳥鳴更宛轉，花草更清香，土地更寬廣……

荒蕪隱藏著豐富，任何緲小都有延伸向遠大的可能，平靜的海蘊含著無限。海面上看到漂浮的島嶼，如茫然中遇見生機。