過庫車

丁海笑

旅行家們的偶像列維-斯特勞斯先生在其自傳《憂郁的熱帶》的開篇寫道：“我討厭旅行，我恨探險家。”探險或旅行在我看來并不是一件值得炫耀的事情，許多花里胡哨的旅行日記中，充斥著的無非是商業包裝后面的小資生活。當你身處麗江大石橋邊悠然享受著你的卡布奇諾，是否想過幾十年前PeterGoullart冒著被當成間諜的生命危險，才寫出那本在麗江街頭膾炙人口的《被遺忘的王國》；你是否想過舉世聞名的東巴文化學者洛克（Joseph F·Rock）也曾身無分文地狼狽踏上去夏威夷的路。

我在臟污的長絨地毯上睡了一晚，夢見置身暗冥的隧道中。醒來，窗外的風鬼嘯一般，像觀看了一場黑澤明電影。我無法記起夢的細節，只記得夢中的我拼命想抓住什么，卻發現什么也抓不住。在簡陋的公廁用水清醒了迷糊的雙眼，廁所的門卻是怎么也關不上。

庫車是龜茲國的故地，龜茲是西域三十六國中最大的王國，是當時整個西域的政治、經濟、軍事、文化和商貿中心。琵琶、簫、西域服飾、舞蹈都是由庫車引入漢地，而敦煌和其他絲綢之路沿線的佛教石窟中的奏樂、舞蹈圖案亦是以庫車樂舞為藍本。如今，龜茲文明的產物已隨歷史的車輪流逝。文明像一個時間的里程碑，又像一個戴著蓋頭的蒙面女郎，而她的全貌已滲透進民俗的漩渦中了。

314、217兩大國道在庫車交匯，連接東西南北疆，北路是被《絲綢之路》作者比爾波特譽為中國最令人叫絕的美景——獨庫公路，往南有兩條沙漠公路縱貫塔克拉瑪干沙漠，往東往西不用多說——喀什、烏魯木齊，都是你不得錯過的中心城市。

現在的庫車“王國”風光不再，淪為國道上的一處中轉地，許多人可能不小心就會錯過。縣城的邊界明顯，新的移民大多分布在314國道路邊，如同每個從未下定決心的旅客一樣，總是想著離他來的方向更近，隨時準備返鄉。他們更向往城市文明，似乎國道就是通往文明的一絲紐帶。

國道上有形形色色的汽車旅館，它們的經營者大多來自內地，而且多數是長途司機的家鄉，譬如浙江人會住江浙旅店，四川人會住川渝賓館，地域的認同會帶來安全感和歸宿感。國道上的招牌也千奇百怪，若看見福來快修、成達修理、韓泰電瓶便是修車鋪，或以小李汽配、陜西補胎冠名；飯店多是東升飯莊、姐妹飯店，或直接針對特殊人群的新疆大盤雞、重慶辣子雞、清真飯店等；商店則喜用客隆、客來命名，再突出煙酒、副食等特色；旅館除了同鄉旅館外，名字還得體現出舒適感，如興隆旅館、如家客棧、溫馨旅社等。

搭車旅行久了便總結出了規律，在國道上行駛的貨車，以新疆為中心，呈現放射狀的分布。而自駕旅行除了跟地域遠近有關，還和經濟發達和媒體宣傳相聯系，行車多為京、粵、川、甘、青等地的車牌。在新疆，即便最好的進口越野車，也可能只是屬于一個修路隊的包工頭。就算碰上內地的自駕車，若非妙齡女郎搭車，也只能望洋興嘆。

喀什的方向，有人說在這，有人說在那。指路人身份的不同，方向感也不一樣，也許他們說得都沒錯，只是有的人眼中的喀什在客運站，有的人把它看做國道出口。在新疆，即便同樣方向也會存在不同的路，老路和新路齊頭并進，像一對難兄難弟。沒過幾年，新的高速又將成為老路，于是挖了又修，修了又挖。十年前經過的路，十年之后繼續在修，永無寧日。在這混亂的、穿城而過的314國道上，看到了新疆的一個縮影。

在一間昏暗簡陋的民族飯館里吃午飯，屏幕上放著維吾爾語配音的美國影片，巴郎子聚精會神，仿佛在看自己民族的英雄史詩一般。一杯藥茶下肚，苦中帶甜。

我們是兩個突然到訪的陌生旅人，與縣城原本的陳設格格不入。

日本旅行作家妹尾河童是“窺視”專家，他的旅行總是在一個不刻意的時間點，進入一個不特定的空間。循著河童的方式走街串巷，走進國道邊的一個庭院，門虛掩著，安詳的老者端坐在“卡塔”上，專心閱讀古蘭經，對我們的到來視而不見，誦讀經典才是要務。難道真的如人所說，大門敞開便是喜迎來賓嗎？

街角的女孩似乎沒有更好的玩具，抱著涂滿花汁的塑料洋娃娃，視之為珍愛之物，童年時我們只擁有許多廉價的玩具，而隨著年歲增長，更多的“玩具”也無法滿足了，原來誰也不會偷走你的珍珠，只是選擇愈多，珍貴二字就變了味。

不同的民族有不同的對美麗的定義，印第安人用臉畫來裝扮美麗，新疆女孩則將手指上的指甲花看做美麗的象征。一位新疆朋友告訴我：“維吾爾族女孩兒指甲上的橘紅色是拿花的汁液染成的，我們叫它指甲花。小時候媽媽也經常給我包，把花朵碾碎加上明礬，然后拿一小塊兒放在指甲上，最好用豌豆葉把指甲包起來，用細線纏好，懷著忐忑又驚喜的心情睡一覺，早上醒來就會看到紅彤彤的指甲，可以保持小半年。”

跳上一輛公交，駛入縣城的邊陲，見到老城的路牌。

去庫車大寺的路，被大大小小的巷子淹沒。微小的塵埃飄浮在空氣中，表示還有老的氣息，除此之外只有修葺一新的老城，像內地鄉鎮一樣，整潔的建筑不過十來年光景，過去的印跡已經消失，“城記”實則為“城祭”。

鱗次櫛比的庫車小帽、疏密不勻的印花染布、葡萄架子的花紋卡塔、精雕細琢的門廊樓閣，像從西洋鏡里看到的另一個世界。透過門縫往西洋鏡里細瞧，慵懶的老人躺在陰涼處，看日頭爬下山，“阿爾茲古麗，下午請把縫好的衣服給叔叔送去”。

途經一個私人博物館——林基路烈士紀念館與老城墻博物館。林基路曾是這里的縣長，后遭盛世才殺害，一同就義的還有位先生，名叫毛澤民。展示南疆民俗風情的文化館擺滿了千年來庫車地區的生活用具，館的中央是一副庫木吐拉石窟上的壁畫臨摹，上面繪著一個穿著僧服的回鶻人。

伊斯蘭教傳入新疆之前，這里曾盛行過祆教、薩滿教、佛教，多元文化在這里交匯。遙想吐蕃中興的時候，還曾統治過以于闐為中心的塔里木盆地南部近一個世紀。

龜茲與焉耆的語言是吐火羅語的兩種方言，曾遇一位德國科學院的教授，精通吐火羅語，可見德國人對東方學的研究之深。但凡所有的西學研究，須先從語言學和語言現象開始，國人卻認為語言枯燥無比，認為多學一門用不上的語言實在不劃算，把難題留給了講究嚴謹的德國人。西方人重視語言，從其經典便可看出，圣經里多次提及方言的重要性。

庫車大寺安靜地佇立在小城的一隅。通往寺院的小徑并不起眼，在一個小巷盡頭才柳暗花明，不期而遇。

年代久遠的烽火臺孤立寺前，幾位法國游客坐在阿凡提的毛驢車上，談笑風生，不知是勒紅還是曬紅的脖頸上，掛滿各式各樣的單反相機。電視臺攝制組堵在寺院正門，心里想著，看情況逃票混進去再說。還沒來得及反應，便被幾人團團圍住。

“游客？中國人？”

中年男人用怪異的眼光打量我，我暗自心虛，像誤闖禁地而遭受盤查。女導演卻欣喜若狂，說道：“太好了！上午的預感是對的。”

原來這是中央電視臺旅行系列紀錄片的攝制組，節目據說收視率不錯。旅行紀錄片里怎能沒有背包客呢，于是我們誤打誤撞，當上了臨時演員。反正是免費旅行，攝像機又不是非洲人的黑匣子，會攝取靈魂。

庫車大寺原建于15世紀，為新疆第二大清真寺，現存建筑于1931年復建。游客四散在禮拜大殿、宗教法庭、寺內廣場。正午，邦克聲響起在宣禮塔的一角，卻不見禮拜的隊伍，想來大寺已作為旅游景點，失去了宗教功能。

在攝制組下榻的庫車賓館內，宣傳部的F與我同一個房間。F看上去三十來歲，說話也沒有南方人那種精明的防備，只是說拍攝實在是一件無聊之事，“晚上就有轉播”，躺在床上抽著煙，又怨恨地談到工作，“送完灶神，又迎財神。一旦出事，折騰的都白費。” 話音剛落，便見他趴在床上酣睡起來。

兩個小時的短暫休息后，驅車前往女兒國——蘇巴什佛寺。一座龜茲國的大寺，唐玄奘曾在此講經弘法，鳩摩羅什也曾在此生活。玄奘記載這里平民出生的男孩子，后腦勺都會用一塊木板壓平，而后來的考古學家證實了這一點。比爾·波特在20世紀90年代初訪問這里時，還能見到幾十座殘存的佛殿、佛塔、塔墓與僧人墳墓，河水從克孜爾山流出，流進峽谷，可如今這里已是四野荒蕪，只剩下斷壁殘垣，連河床都已干涸。被風化的遺跡和戈壁渾然一體，確爾達格山在夕陽下輪廓分明。

“說什么王權富貴，怕什么戒律清規。”難怪《女兒情》 的唱詞會這樣寫道，歷史只屬于那些擁有它的人，而大自然才是永恒的。

國人只對重建的廢墟感興趣，一同進來的只有一批法國游客，這些高鼻碧眼的高加索人，古老法蘭西傳統的探險家們，讓景區管理員也覺得納悶：距縣城23公里外的荒漠上，沒有阡陌交通，沒有壯麗山河，為何讓他們不遠萬里接踵而至。

F旁征博引地向大家講述著庫車的歷史，像是經過特殊的訓練，口若懸河，言語自如，儼然一副文化學者的架勢，但不知對幾百公里外的喀什又知道多少。

調皮的巴郎子艾力江在攝制組里上躥下跳，好似眼前這一切都與他的玩樂無關，電視節目只是一場滑稽的表演。“金吐魯！” 地方電視臺的高個子翻譯嚴厲呵斥艾力江，他從小在維吾爾族村里長大，通曉維吾爾語。

年輕英俊的主持人剛大學畢業，在鏡頭面前總是出錯。“還在考慮要不要簽約，感覺太累。”年輕人自然耐不住寂寞，特別是在央視這面大旗下，吸引了無數意氣風發的年輕人，來了又走。

頭戴棒球帽的女導演W，抽著煙在一旁小憩，滄桑寫滿了黝黑俊秀的臉龐，這趟豪華之旅一定充滿了艱辛吧。她轉過頭對我們說，“羨慕你們的自由自在，可以專注于自己的事。”攝像師為拍到長河落日圓的景色興奮不已，舉著攝像機又轉過來拍我。

眼前浮現出一幅羅生門的畫卷：神采奕奕的法國游客、長途跋涉的中央攝制組、憂心忡忡的地方官員、精通維吾爾語的電視記者、無精打采的景區管理員、大腹便便的維吾爾族司機、精靈古怪的維吾爾族小孩，兩個疲憊不堪的臨時演員。

金烏已經下山，確爾達格褪色，夕陽的尾巴緩緩地漫游過來，照耀著一群在路上的人，各有各的心思。

不同版本中一個通用的說法是：巴扎上什么都有。人們擁在這傍晚的市集，夕陽斜照著我的帽檐，帽檐下是繽紛繁忙的世界。

目不暇接的車流被癱著、坐著、站著的人群阻塞，孩童在暮色的河畔嬉戲、奔跑，團結新橋連接著巴扎與清真寺，禮拜的男人們聚在清真寺的門口，匆匆吃完瓜和馕，紛紛涌入寺內。這樣的畫面，讓我回憶起英國作家奈保爾（V. S. Naipaul）在印度三部曲里描繪的市集長卷，比起紛繁浮躁的城市來，顯得更加真實和親近。這個世界上還有很多地方，不同于我們自己的家鄉，它們被稱為異鄉，旅行的人路過一個又一個的異鄉，將它們稱做異域。