人生拿趣味做根柢

梁啟超

假如有人問我：“你信仰的什么主義？”我便答道：“我信仰的是趣味主義。”有人問我：“你的人生觀拿什么做根柢？”我便答道：“拿趣味做根柢。”

我生平對于自己所做的事，總是做得津津有味。什么悲觀厭世這種字面，我所用的字典里頭，可以說完全沒有。

我所做的事，常常失敗，可以嚴格地說沒有一件不失敗，然而我總是一面失敗一面做。因為我不但在成功里頭感覺趣味，就在失敗里頭也感覺趣味。

我每天除了睡覺外，沒有一分鐘一秒鐘不是積極地活動。然而我絕不覺得疲倦，而且很少生病。因為我每天的活動有趣得很。

精神上的快樂，補得過物質上的消耗而有余。

趣味的反面，是干癟，是蕭索。

晉朝有位殷仲文，晚年常郁郁不樂，指著院子里的大槐樹嘆氣，說道：“此樹婆娑，生意盡矣。”一棵新栽的樹，欣欣向榮，何等可愛。到老了之后，表面上雖然很婆娑，骨子里生意已盡。算是這一期的生活完結了。

殷仲文這兩句話，是用很好的文學技能表達出那種頹唐落寞的情緒。我以為這種情緒是再壞沒有的了。無論一個人或一個社會。倘若被這種情緒侵入彌漫，這個人或這個社會算是完了，再不會有長進，何止沒長進，什么壞事都要從此孕育出來。

總而言之，趣味是活動的源泉。趣味干竭，活動便跟著停止。好像機器房里沒有燃料，發不出蒸汽來，任憑你多大的機器，總要停擺。停擺過后，機器還要生銹，產生許多有害的物質哩。

人類若到把趣味喪失掉的時候，老實說，便是生活得不耐煩。那人雖然勉強留在世間，也不過是具行尸走肉。倘若整個社會如此，那社會便是癆病的社會，早已被醫生宣告死刑。