漢字之美

雪小禪

甲骨文：刻骨銘心

相逢

甲骨文，三個多么古意的字。出現在中學課本上時，讀到時石破天驚——片龜的腹甲，一片牛的骨頭，或者一塊鹿骨，密密麻麻刻上了那天地之初的文字。

多少年過去了，筋也腐了肉也爛了，白骨林林上，是一片文字。

它一直沉默地睡了數千年，直到一個夜晚。

那個叫王懿榮的人來買藥材。

那是1899 年的夜晚，那些甲骨文的陰魂爭先恐后地擠了過來：快來救我，我們在這，我們在這！其實是呼喊著王懿榮。

注定有些事情是命中的相逢。它們一定在這里等待了王懿榮很多年。

在王懿榮之前，它只是一味中藥，和各種藥材一起，被熬成了藥湯，然后百轉柔腸，喂進了病人的肚子里。那些文字，也被喝進肚子里，病人或許以為，它們是用來招魂的鬼化符？渣子，隨手倒掉，那些文字，埋藏在泥土里，一千年，一萬年，誰知道有過它們？

那帶有巫氣的甲骨文，一開始本是預言或占卜，一開始就是如結繩記事一般記錄著雨水的降臨，人的生死。在美學的范疇中，它是多么樸素而安靜，是多么清靈而哲學。巫氣裹身，有人用壯觀宏偉來形容早期甲骨文，用拘謹來形容二期和三期甲骨文，用頹靡來形容末期的甲骨文。

更喜歡末期的甲骨文。如果能用頹迷來形容，是多么有品有味的事情，因為至少是滿懷了憂傷，至少，是有期有待的。

久遠

其實，更愿意它用來占卜用。

商朝初民，一定相信著來生轉世，相信把一些誓言刻在骨頭上能使人重生。

骨，那是多么有靈性的東西。

帶著神經、血脈、支架。帶著靈魂、往生、來世。帶著吉兇禍福和未知。

曾經有一幅整個的牦牛頭骨。掛在客廳里多少年。但有一日，友來說，“陰氣太重。它并不死，是有魂靈的”。于是摘了去，紅布裹了藏之。

相信不死、魂靈，相信那骨頭有巫氣。先人比我們更有靈氣，一刀刀刻于骨上時，必知多少年之后驚魂于后人。

動物的骨，大塊的骨，用毛筆沽了朱紅顏料，先寫后刻——刻遠比寫要深刻得多。寫總是浮于表面，刻才是一刀刀刻在了骨頭上。它們想永久，也真的永久了。

喜歡那占卜的過程：刻好了卜辭的骨鉆了細孔，放在火上燒烤，在燒烤的過程中他們的心里是怎么樣的忐忑？當然恐怖，當然不安。這是占卜的過程，中間會不斷地出現裂紋，以裂紋的長短來斷定事情的吉兇。

古人也如此相信命中注定—一或許每次都如此靈驗，所以，他們在一次次占卜的過程中相信了神靈。也在其中體味了生命的未知和神秘。正是因為神秘和不可知，正是因為骨頭散發出來的氣息，讓人神魂顛倒，意亂情迷。

誘人

沒有一種文字比甲骨文更踏實也更幻靈，更狐媚也更誘人。一塊骨頭上，刻下了天地鴻蒙。一次又一次在死去的動物的骨頭上刻上祝告的文字，這些文字，多么像招魂的幽物，于天地之間回蕩纏綿，讓人繾綣。

甚至那裂紋，都如此生動、可愛。

那經歷了歲月風霜的骨，更加白骨皚皚。你若愛我，就愛到骨子里吧，愛情中是這樣說的誓詞，愛到骨子里，才是真愛么？刻在骨上了，三個字，生死相隨，也是骨頭上的。

甲骨文記錄愛情么？不知道。只記得記錄那些雨水蒼茫，雨是天上流下來的水，一直下呀下呀。那些人圍著火，在骨頭上寫著心情，用骨頭預測明天打獵的結果。

那是怎樣熱烈而明媚的期待？一筆一畫寫的時候，一筆筆刻的時候，心里應該怎樣的萬古長風？或許不是，或許只是一粥一飯的安寧，或許只是為了生存而為之。可經過光陰滌蕩洗染，怎么就那么美到驚魂？

刻骨

甲骨二字，就呈現出素色的光彩奪目。經歷過王國維、羅振玉、郭沫若的研究，商代甲骨的占卜辭有了那么鮮明的輪廓。那脈絡是如此清晰明媚一一古人的算卦、占卜都帶著異樣的唯美，那遠古的結繩記事，那甲骨上熱烈的期待，都呈現出了動人的光彩。即使隔了那么多年，依然動人心。

少年時不知它的好，年歲漸長，看著那些甲骨文——一忽然覺得那樣親。以為是自己那遠古的人，也一筆筆刻上去，后來有了簡有了竹，有了紙帛，但是，到底不如骨頭來得親，到底，它是來自血來自脈，一種文字組和，便有了蕩氣回腸卻又說不清的物質。那種物質和氣息關乎神秘，關乎生命，關乎時間的經脈，關乎永遠。

那甲骨文上的夕，是多么好看， “一輪新月初上升”——古人的審美意味讓人震撼，再回首，才驚喜地發現，原來我們所尋所找所覓的，居然和數千年的人如此靠近。那就是：親切、樸素、自然、溫潤、刻骨銘心。

篆書：煙霧繚繞

華美

天地有大美。中國文字是大美，篆書是中國文字華美之巔。

本是秦始皇統一之后使用的文字，遠看像一張畫，一張由曲線和弧度構成的曲線，近看，仍然是畫。本是象形字，的確是像，那一筆筆就是照著那字本來的意思來描繪的。

看著那樣古樸，卻又那樣煙霧繚繞。

它離我們有多遠？

篆書，刻在甲骨文上，也刻在青銅器上。那石鼓、毛公鼎上，全是這樣的文字。書法的美，歷經歲月洗練，達到了無法述說的程度。

而篆書多么華美，像可遠觀不能近愛的女子，著裝太過華麗，密不透風的華麗。像提香的畫，華美到讓人以為只能看看而已——離煙火生活太遠。太美的東西，總是與我們隔著千年萬代的距離。

歲月劫毀，它卻不肯消失。李斯撰寫的《嶧山碑》《泰山石刻》，當年為秦始皇封禪之用。一千年風雨雷電，斑駁之間，卻露出當年的浩蕩與華美極致的端倪。

示美

中國有兩個朝代因為太浩大，所以想起時頗有敬意。一是秦朝，二是唐朝，前者短促而盛大，雖然轉瞬就逝，仍然留下不可復制的文明。

篆書，以它自己的形式為秦朝留下嚴謹的書風。

它絕不務實，只負責華美展現。它是用來裝飾的，用線條來表現完美的——離現實太遠的東西，總讓人有隆重的隔膜感。

它煙絲熏染，與人間煙火并不相聯。人間的煙火，得有煙有火有熱氣，但篆書在那里端坐著，不肯屈就。那曲絲的婉轉，是用心的描繪，與莊重有關，與大美有關。

隆重

唐代有書生李陽冰，常常以圓轉線條寫出他著名的篆書。

那篆書仿佛生來就是擔任著示美的義務，沒有一筆不華麗，沒有一筆不連綿——是穿了華麗綢緞的女子，不敢輕易妄動。是唐朝那盛大而不可近視的美。是看一眼就讓人亂了方寸的圖畫。

太華美的東西易消逝，失去實用價值的文字很快就被隸書所代替，它留在了書寫里，留在了在很多正規嚴肅的場合里用來展示它動人之姿的空間里。

有時在燈下細細看那些篆書，覺得像看一場場戲，像看一個個人在演出。沒有比篆書更像圖畫的文字了——你不明白嗎？那么，好，我畫給你看。

與其說是在寫字，勿寧說是在畫畫——也許本來就是為了裝飾，粗細基本均勻，布局秀麗，如果是山，它是黃山，如果是花朵，它是牡丹，如果是用畫風來形容，它是宮廷畫。

貴氣十足的篆書，不會流落到民間——千年之后，泰山石刻僅有十字。依舊如此壯麗、珊然。

朋友在廊坊弄了一個京劇票房鶴鳴劇社，里面有一副對聯，用篆書寫：瑟鳴琴和評章古今逸事，舞縵歌諧繹演空色幽情。大氣、古意、端麗……可惜很多人不認識上面的字，總是問一肚子中國古典文化的趙老師：那上面寫的是什么？篆書離我們有多遠呢？它宛在云端，看著我們，輕視地笑著——那是只屬于秦朝的字，用最隆重的態度，來隆重地對待那個盛大的朝代。