以樹看千秋

胡文捷

有時候，對一棵樹的感觀，正體現了書者的心情，正像歐陽修那句“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”，花點綴著人的心情，面對著詩人低沉的情緒，花也像有了人性，靜默而無聲無息，反襯著詩人的愁緒。又好比魯迅先生在《秋夜》開頭的那一句話：“在我的后院，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！边@句話初看平淡無奇，甚至有些病句的嫌疑，但站在作者當時的立場上仔細揣摩，又有了不同的味道：也許，墻外除了棗樹，也只有棗樹，正體現了作者的一種孤寂，又可能暗含著一種只有“棗樹”（同類人）的社會現象……因此，很多時候，作者寫作時，表面寫的是一株樹，而他所寫，也許并非僅僅是一株樹，更多的是投射出他的內心。

豐子愷先生的這篇《梧桐樹》，全篇在寫寓所外的梧桐樹，而通過他的眼睛所描述出來的梧桐樹，卻也不似我們旁人所看到的梧桐樹。畢竟，作為一個路人，走在大街上，也許道路兩旁都是密密麻麻的梧桐樹，常人目之，無外乎——啊，這里有一排樹，葉子挺好看的，秋天葉落，踩在上面咯吱作響。要如同豐子愷先生一樣寫出一整篇生動的內容，卻是很難辦到的了。因為在豐子愷先生的筆下，樹已經不單單是樹，而是包含了作者的修養、背景與情懷，才能以一棵樹為起始，通篇寫樹，又不顯得單調蒼白。

豐子愷先生的文風靈活生動，有很強的畫面感，這也許正是因為他的畫家和漫畫家背景為他的文章潤色，他所描述的事物總是有很強烈的畫面感。正如多年前讀到的豐子愷先生的一篇《竹影》，至今仍記得文中“我”的小伙伴們在竹林外的水門汀上看人影，描寫人影頭上冒出的煙氣，“好像漫畫里所描寫的動怒的人”，寥寥幾筆，生動之態躍然紙上。

這篇《梧桐樹》也正是如此，通篇描寫梧桐時，不同季節的梧桐有著別樣的生氣。春天，嫩黃的新桐“好像一堂樹燈，又好像小學生的剪貼圖案”，梧桐樹在早春時候新綠的稚嫩之態畢現，在作者的眼中，其他樹木的葉子也許帶著偷偷變綠的“狡詐”之態，而梧桐葉卻是“態度最為坦白”，明明是一株普通的梧桐樹，卻在作者筆下變得憨厚可愛。

而到了夏天，梧桐樹的密密綠意又讓它像“圖案畫中的一座青山”，不知不覺中給人水墨畫般的灑脫淡然，可筆頭一轉，梧桐葉子數目繁多，好像“豬耳朵”一樣重重疊疊，借古人筆法，以一句“梧桐分綠上窗紗”，更是極度渲染了梧桐葉在夏天的綠與密。

秋冬時節，葉落之景象自然會有一種觸目驚心的凄涼，“好像誰從高樓上丟下來的東西”，“好像曾經娶妻生子而家破人亡了的光棍”，又借詩歌言情敘意：“一去數千里，何當還故處？”

一年四季之中，這棵梧桐樹雖然自始至終都不曾屬于作者，可作者卻遠比種植者感悟得更多。種植者養育著梧桐，卻不曾有機會俯瞰它變換的四季，也沒有認真體味過屬于梧桐的美麗與破碎，因此，他們雖然在表面上“擁有”著梧桐，卻沒有真正理解過梧桐，“占有”過梧桐。而這與藝術一樣，一項藝術永遠也不能被任何一個人占有，因為藝術產生后，每一個看到它的人，都能與之進行心靈的會晤，得出不同的感悟，而在這一刻，它是屬于每個人的。

就像窗外那棵走過千秋、出現在無數文人墨客筆下的梧桐樹。