三年磨一《鷸》

孫開元

2017年2月27日，第89屆奧斯卡金像獎揭曉，美國皮克斯動畫工廠出品，由艾倫·巴利拉羅編導的動畫片《鷸》獲得了最佳動畫短片獎。這部動畫片只有短短的六分鐘長，導演卻經過長達三年的時間才將其制作完成。

艾倫此次的創作靈感只是來源于他的一次偶然經歷。在加州愛莫里維爾市，離皮克斯工作室不到一英里的地方是一處寧靜、寬廣的海灘，艾倫經常去那里散步。三年前的一天，已經41歲的艾倫·巴利拉羅在海邊散步，忽然看到幾只小鷸在沙灘上跑來跑去，海浪涌來，它們就不敢再往前跑。在身為動畫片制作人的艾倫眼里，此情此景宛如動畫片中的一個角色，這個角色必須要面對海浪帶來的恐懼。他拿出隨身攜帶的記事本，把這個想法記了下來。他也想到了他的三個年幼的孩子，他無法永遠給孩子當避風港，他希望他們能在生活中找到自信。

想法是有了，但怎樣在一個短片里把他的想法表達出來就需要付出艱苦的努力了。他喜歡小電影，相信“少就是好”這句箴言，于是他決定把它制作成一個一切都是形象逼真的動畫短片。他把這部短片命名為《鷸》，然后花了一年時間，和劇本創作人員研究怎樣給鷸的故事定型。他們設計的這個短片劇情很簡單：鷸媽媽不再將食物送到鷸寶貝嘴里，小鷸必須要勇敢面對海浪帶來的恐懼，并且自己覓食。在海浪的洗禮之下，小鷸終于浴“水”重生，不再懼怕危險。為了畫得形象，艾倫幾乎每天清晨去海灘，觀察鷸鳥的一舉一動。雖然艾倫生長在加拿大，但北加州海灘的刺骨海風也讓他飽受折磨。回來后，他和藝術家們研究鷸的造型，用鉛筆一遍遍給鷸畫素描。

第二步，他向動畫片《機器人總動員》的編導安德魯·斯坦頓請教，并且閱讀了那部動畫片的腳本，借鑒了他們的創作經驗。受微距攝影的啟發，并且借助于計算機圖像渲染體系，他把鏡頭設計成以小鷸的視覺角度看海浪。同時，他也借鑒了美國著名插畫家諾曼·洛克威爾對于顏色和材質的使用技巧。沙灘上的小股潮水只有幾英寸高，但是如果站在小鷸的角度來看它就是恐怖的，這時候就需要借助于沙子來表現了。通過使用電影特效軟件，他們在畫面中制作出了數十億的小沙粒，還有能夠以假亂真的海水和泡沫。艾倫和他的制作團隊簡直就是在精雕細刻著沙粒，讓它們真正地棱角分明、紋理清晰。

為了制作一根逼真的羽毛，就需要動用所有的新科技，他們為片中的鷸鳥制作了將近700萬根羽毛，并且借鑒導演安德魯·斯坦頓在動畫片《多莉去哪兒了》中使用的渲染軟件，讓鷸的羽毛、海浪，無論是遠是近，看上去都更具視覺感。畫面中，小鷸是一個“小可憐”，它的羽毛濕漉漉的，在海風中瑟瑟發抖，看上去“萌呆了”。

艾倫說：“影片的制作還有一個難點：因為大背景是在海灘，畫面中沒有一個常見的樹、汽車或者人作為角色的襯托。”

對此，艾倫在短片中設計了很多微距鏡頭，通過形體大小的變化來體現與角色的近距離接觸感。

雖然影片只有短短的六分鐘，但要讓各個細節都給人一種身臨其境之感卻很難，最難的是以“去人化”形式表達鷸的思想感情。艾倫也有想放棄的時候，每當他想給片中的角色加入一句對話或一個擬人化動作時，皮克斯公司的首席動畫創意官約翰·拉塞特就勸告他：“不要放棄你的初衷。”于是他們動用了一切能用的技術和手段，力圖讓片中的角色和景物看著真實、動得自然，這一過程又花了一年半的時間。就這樣，經歷三年不斷的嘗試和努力，他們終于制作完成了動畫短片《鷸》。

2016年十大流行語之一是“工匠精神”，艾倫和他的團隊制作的這部短短六分鐘的動畫片，正是對于精益求精的工匠精神的絕好詮釋。（本文略有刪節）

[怦然心動]

所謂“工匠精神”，指工匠對自己的產品精雕細琢、精益求精的精神理念。工匠們喜歡不斷改善自己的工藝，享受著產品在自己手中升華的過程，他們竭盡所能地把產品的品質從99%提高到99.99%，其利雖微，卻能長久造福于世。艾倫·巴利拉羅就是具有“工匠精神”的人物，一部短短六分鐘長的動畫片，卻用足了三年的時間來創作，在追求高效和經濟利益最大化的商業社會中，這種創作無疑是令人匪夷所思的。然而，倘若沒有艾倫的“三年磨一《鷸》”，你就無法領略模擬真實效果的動畫片是何種模樣，你也就無法感受電影技術是如何服務于人類的感官的。誠如影評所言：“這部動畫全程就表達了一個意思，你并不是一個看客，你是一個參與者，這些畫面并不是我拍給你們看的，是你們自己真的在看。”這就是艾倫的“工匠精神”帶給所有人的財富。

【文題延伸】工匠精神；雕刻生活；打磨生活……（小引）