早 春

文 | 陳蔚文

早 春

文 | 陳蔚文

每個人都有一段青春里的隱秘故事。我們在成長里獲得的所有真知灼見，都是在各種貌似不可告人的禁忌和秘密里無師自通。

▌用畫筆填色，和插畫師劉曦一起完成插圖，拍照發送給“女友力”，就有機會獲贈讀者文創團隊設計的“小鮮肉”筆記本一冊。

在一個青花瓷畫筒中裝著十幾卷畫，其中有一張名為“春天”的水粉寫生，有著靜謐如《晚鐘》的調子，畫的下方是他名字的縮寫Z。

畢業那年夏天，我在師大的畫室認識了Z，高挺且淳樸的一個男孩。他從一個小地方來，沒有受過正統的美術訓練，還未找到工作，在一些院校的畫室游蕩。Z畫得很不錯。他說他最喜歡的畫家是法國的米勒，一個諾曼底半島農民的孩子，一個在痛苦悲哀中尋找靈感的偉大畫家。

Z比我小一兩歲，年輕而敏感。每天晚上我們和一些畫友都會聚在師大那間彌漫著油畫顏料與調色油味道的畫室里，一起唱齊秦的歌，Z總用好聽的嗓音和著，一句都不錯。

我們中畫得最好性格最沉穩的是樺，她是我的學姐，她的父親在師大工作，就住在師大對面的小區里。她年紀長我們一些，圓臉、大眼睛，對誰都和氣有禮，我們也都很佩服她—無論是畫技，還是性格。Z也總向她討教畫技，樺耐心地指導他，時不時還從家里帶些吃的來給他。

有人開始開Z和樺的玩笑。當著樺的面不敢，她雖然和氣，但有種不可冒犯的氣場。而且樺也不喜歡別人拿這種事開玩笑，她曾告訴過我，她愛著一位以前學畫時認識的師兄，從未告訴過他，后來他去了北京，斷了聯絡。樺說，她常幻想有一天在北京的街道上突然邂逅他，那將是多么激動人心的時刻。

7月的一天，我過生日，在畫室我并未提起，晚上出來，走到湖邊，Z似不經意地遞過來一個東西，說∶“給你。”借著路燈我看清了是一盒磁帶，張國榮的，我曾說過非常喜歡他。我忽然有點兒別扭，看了眼Z，他說：“你看我干嗎，又不是偷的，逛書店順手買的，要不你請我吃刨冰？”

我想這只是巧合吧，他怎么會知道我的生日，可內心又希望他是記得的。空氣悶熱得像能擰出水來。

轉眼至深秋，畫室沉寂下來了。

也許是因為美院的高考已經結束，考上沒考上的都去放松了。常來畫室的一對戀人又剛剛分手，平日挺潑辣的一個女孩哀傷起來，讓人覺得心情黯然。

畫室開始傳一個凄美的故事。說有一次，一個男生沒去看學校晚上放的電影，獨自在畫室畫畫，他畫的是一組玫瑰。正畫著，忽然發現身旁有位白衣飄飄的清秀女孩，男生嚇了一跳，不知她何時進來的，但也有些高興，他同女孩搭話，可她不說話，只是站在那兒看他的畫。

電影快散場時，女孩走了。男生遺憾又懊惱，想著還不知道她是哪個系的呢，正惆悵，忽然想到那女孩一襲白裙，可現在正是寒冬，立刻驚出一身冷汗。后來聽同學聊天，說前幾屆有個美術系的女生因失戀跳樓了，那女孩的名字中有個“玫”字。

這個故事突然就在畫室傳開了。除了女孩玫因失戀自殺是真的，其他應該都是虛構的，但在那個深秋，我們都愿意相信這個故事。

畫室只剩下不多的幾個人，其中就有樺、Z和我。樺想出國深造，我是因為剛上班無聊，Z在一個廠區子弟小學找到了一份美術教師的工作，想再提高畫技，有機會去考美院。他住在廠區小學的宿舍，離師大很遠，騎車大概要40分鐘。

有一天晚上，我從畫室出來，剛到校門口，看見Z騎在車上，一只腳點地，望著我笑。我一下慌亂起來，說：“你等樺啊，她馬上就出來了。”我不知道自己為什么這樣說，我明明知道他們之間只是姐弟般的友善。

Z的笑一下僵住了，我們推著車往前走。Z的手里拿了兩聽健力寶，他遞了一聽給我。我不停地找話說，都是些拉拉雜雜的廢話，生怕一旦停頓，會有讓人心跳加速的危險從空氣中蹦出來，而我，尚未準備好。

為了不走冤枉路，我們把自行車提過了馬路中間的隔欄。Z一只手就把我的車提了起來，像提了個空旅行袋般輕松。我嗅到他身上皮夾克的氣味，他的身影在夜色中那么年輕，那么有力—這些在我日后的回憶中一遍遍被定格放大，而我當時只想著怎么逃避—我幾乎不由分說地在拒絕他之前先拒絕了自己，矜持的本能勝過一切，生怕對方不知道自己無心，沒想法，純潔又凜然。

快騎到我家時，我像表明什么同時又假裝無意地說：“你以后別來了，那么遠，不方便。”我這么說，也許是希望他立即反對，又希望他用一種輕松的方式消融我的矜持，表示他會繼續來，會繼續一把將我的自行車拎起，放在隔欄那邊。但他沒吭聲，只是將健力寶的拉環啪的一聲拉開，一切靜了下來。

那個晚上以后，我再也沒見過他。

過了幾年，有一天，我突然想起了Z：他考上美院了嗎，或者還在當美術老師？曾刻意屏蔽掉的許多事物，那一刻出現在眼前。那時候，我為什么不給他也不給自己一個機會呢？我急切的拒絕其實是隱含了一種心思—希望從他的堅決里得到更有力的證明，但我忽略了他的處境，忽略了他的驕傲與敏感。

我查到了那個廠區子弟小學的電話，打了過去，鈴聲響了好一陣，一個聲音粗啞的女人接了，我問她Z在不在，她說了什么我聽不清。話筒干擾聲很大，我又大聲說了一遍，她說沒這個人。電話斷了，唯一能聯系Z的線索斷了。

我其實只是想問候他一聲。

那張題為“春天”的水粉畫是Z離開畫室前我問他要的。有朋友說，那不像春天的寫生。是的，畫面上那座灰色的老橋和淡如輕煙的調子都隱藏著憂傷，可那才是真正的春天來臨時的景象吧。米勒說：“我所知道的最令人愉快的事物就是寧靜與沉默。”春天并非一開始就是生機勃勃的，因為帶著寒意才愈分明，像一段感情還未來得及展開就結束，才愈讓人懷想。

后來，樺沒有出國，而在北京定居。她大概沒能在北京的街道邂逅師兄，因為聽說她到北京后不久便結婚了，對方是外語學院的德語老師。

圖 | 劉 曦