陳寅恪的名字

孟慶德

一些老東北人的舌頭有點懶，在以r為聲母的字那里往往不肯翹一下，r都變成了y，“人”說成“銀”，“日”說成“億”，“任務”的“任”說成“印”?！叭巍痹谛帐仙献x如“人”，許多人卻又不知道，不知怎么轉了音，往回拐了一下，有任姓大夫，硬被叫成“尹大夫”，叫得久了，大夫本人也只好聽之任之。

不知從什么時候開始，陳寅恪的名字火起來了，火是火了，人雖作古，還不能算古人，陳寅恪的“恪”字的讀法卻弄不清了。“恪”字本身很簡單，原只有一個音，讀如“客”，到了陳寅恪這里，卻復雜了，硬是多出一個音，被讀成“卻”了。

東北人舌頭懶，把“恪”讀成“卻”的卻是舍了容易就麻煩，讀“恪”，舌根稍一用力就出來了，讀“卻”，卻是嘴唇也要用力。據說陳寅恪的夫人、女兒、助手和學生無一不是念“恪”為“卻”的（參見蔡鴻生《仰望陳寅恪》），人家家里人都這么念，助手和學生自然也得跟著這么念，這倒是讀“卻”才對的有力證明，我不明白的是，莫非陳寅恪的家人說不出“恪”音，竟至于說成“卻”了？“恪”原作“愙”，形似近“愨”，由“愙”而想到“愨”，是以讀錯了？卻也未必吧。

“恪”原只有一個讀音，這就更麻煩，總不能因為有人讀錯，就要讓“恪”字在字典上多一個讀音。于是，討論的文章也不斷出現，就我所見，黃延復先生的那篇《陳寅恪先生怎樣讀自己的名字》可以終結這個問題，他在文章中搬《說文解字》、《康熙字典》、《現代漢語詞典》，搬教授學者的書信和回憶文章，搬陳寅恪親朋故舊的親口所講，甚至搬出陳寅恪來讓他自己說話，最后證明，讀“恪”，不讀“卻”。有力的例子不用多，兩個就夠。一自證：陳寅恪1940年致牛津大學的親筆英文信落款是“Yinkoh”；一旁證，是這樣：

筆者前些年曾因事往訪清華圖書館元老畢樹棠先生（已故），談話間提到了陳先生的名字，他用濃濃的膠東口音說出“陳寅ker”三字。當時我很詫異，因為他當年同包括陳先生在內的一批清華老前輩都“過從甚密”。我問他為什么不跟著大家讀“què”或“quó”？他說他曾經問過陳先生，陳先生告訴他“恪”應讀“ke”音；他又問“為什么大家都叫你寅què你不予以糾正呢？”陳先生笑著反問：“有這個必要嗎？”

陳寅恪是不會讓文字屈從于大家的誤讀的，但他也和那位任姓大夫一樣拿大家沒辦法，總不能沒完沒了隨時更正大家的叫法，從黃延復先生的文章看，就連專搞語言文字研究的王力先生也說：“這字本來應該讀‘kè，但在陳先生的名字中，大家都讀què，所以我也跟著這么讀了?！标愐∫膊粫バν趿ο壬f你這個搞語言文字研究的怎么也這樣。

要是摳點字眼，《陳寅恪先生怎樣讀自己的名字》這個標題似也可嘀咕一下。名字，現在一般是連名帶姓籠統著說的，問一聲叫什么名字，便連名帶姓張三李四地報上來，但名與字原是兩分的，《禮記？檀弓上》：“幼名，冠字?！笨追f達《疏》：“始生三月而加名……年二十，有為人父之道，朋友等類不可復呼其名，故冠而加字。”“字”者，“人之表字”也，“在本名外所取與本名意義相關之另一名字”也，古人如蘇軾，字子瞻，今人如上面提到的王力先生，姓王名力字了一。

在討論陳寅恪名字和介紹陳寅恪事跡的文章中，幾乎看不到有人提到陳寅恪的字，陳寅恪卻是有字的，他出生時恰有一位名叫熊鶴村的老人去他家，祖父就給他擬字“鶴壽”，此事載于蔣天樞《陳寅恪先生編年事輯》中。不知為什么，陳寅恪從沒用過這個字。

陳寅恪有大哥衡恪，二哥隆恪，還有個弟弟叫登恪，叔伯兄弟的名后也都是一“恪”字，也許他們家和“孔孟顏曾”家一樣，名上也要排輩，到他們這輩，排到“恪”字，卻不知親族中人把那些名字都怎么念。若是排輩，這個“恪”字便是必須的，只表示輩分的意思，陳寅恪生于寅年，他祖母就在“陳”與“恪”之間放一“寅”字，除去表示出生之年，似乎沒別的意思，跟“恪”字似也沒有什么意義關系，名字在陳寅恪那里，還就是個符號了。進一步看，“鶴壽”的字與“寅恪”這個名似也夠不上“與本名意義相關之另一名字”的意思，陳寅恪不用這個字，原因可能也就在這里吧。

沒有陳寅恪，卻不會有《柳如是別傳》，據說這書是為表慚愧，是感嘆誰說女子不如男的。

選自“新浪博客”