給后花園點燈

其一

香港陰雨，臺北晴朗。飛到臺北，公事包上的水漬還沒有全干。心中有點感傷，也有點文縐縐。公事包不重，記憶的被囊卻越背越重，沉甸甸的：二十多年前的菠蘿面包、綠豆湯、西瓜、排骨菜飯、牛肉干、長壽牌香煙、大一國文、英文散文選、三民主義、籃球、烏梅酒、文星雜志、“在春風里”、黑領帶、咔嘰褲原來都給二十多年烈陽風霜又曬又吹又烤的，全成了干巴巴的標本了，現在竟紛紛科幻起來，眨眼間復活的復活，還原的還原，再版的再版，把中年風濕的背脊壓得隱隱酸痛：止痛片止不住這樣舒服的酸痛。

其二

感傷的文學。文縐縐的鄉愁。薄暮中漫步敦化南路附近的長街短巷，深深庭院變成摘星的高樓，但是，瓊瑤的窗外依稀辨認出瓊瑤的窗里：于右任的行書舞出“為萬世開太平”的線裝文化；金里描紅的風鈴搖晃出唐詩宋詞元曲；仿古紅木書桌上的一盆幽蘭錯錯落落勾出墨色太新的箋譜；墻上木架花格里擺著拙樸的陶土茶罐花瓶：“心中有茶即有道”、“和氣致祥喜神多瑞”。大廈一扇鐵門一開，走出兩位小說里的少女：扁扁的黑鞋，扁扁的胸部，扁扁的國語，扁扁的《愛眉小札》，扁扁的初戀，像夾在一頁書里的扁扁的枯葉。臺北是中國文學的后花園：商業大廈里電腦鍵盤的噼啪聲掩不住中文系荷塘殘葉叢中的蛙鳴；裕隆汽車的廢氣噴不死滿樹癡情的知了。這是望鄉人的故鄉：

松濤涌滿八加拉谷

蒼苔爬上小筑黃昏

如一襲僧衣那么披著

醒時一燈一卷一茶盞

睡時枕下芬芳的泥土

其三

鄭愁予詩中的詩人于右任死了，鄭愁予卻在武昌街化做童話里的老人：

武昌街斜斜斜上夕陽的山崗一街胭脂的流水可得小心，莫把

火艷的木棉灌溉成

清粉的茱萸了

就在這么古典的氣氛里，林文月的十六歲兒子問媽媽說：“這個暑假，我想讀唐詩三百首好不好？”媽媽打著哈欠說：“當然好啊，但是千萬別存心讀完。”“哦？”“因為那樣子會把興致變成了負擔。”那個深夜，兒子還問媽媽說：“你覺得進入理工的世界再兼修人文，跟從事人文研究再兼修理工，那一種可能性較大？”媽媽說：“研究理工而兼及人文的可能性是比較大。”“那種心情應該是感傷的”，讀來“卻反而覺得非常非常溫暖”，像林文月到溫州街巷子里薄暮的書房中看臺靜農先生那樣溫馨：“那時，臺先生也剛失去了一位多年知交。我沒有多說話，靜靜聽他回憶他和亡友在大陸及臺北的一些瑣細往事。仿佛還記得他把桌面的花生皮撥開，畫出北平故居的圖形給我看。冬陽吝嗇，天很快就暗下來。臺先生把桌燈點亮，又同我談了一些話。后來，我說要回家，他也沒有留我，卻走下玄關送我到門口，并看我發動引擎開車子走。我慢速開出溫州街巷口，右轉彎到和平東路與新生南路的交叉處，正趕上紅燈，便剎車等候信號指示，一時無所事事，淚水竟控制不住地突然沿著雙頰流下來。”

其四

不會懷舊的社會注定沉悶、墮落。沒有文化鄉愁的心井注定是一口枯井。經濟起飛科技發達縱然不是皇帝的新衣，到底只能御寒。“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的境界還是應該試試去領會的。聰明人太多，世間自然沒有“信”之可言了。方瑜說：有小偷光顧臺大教授宿舍，教授們燈下開會商量對策，議論半天，最后達成協議。不久，宿舍大門口掛起書法秀麗的一塊告示：“閑人莫進！”多么無奈的諷刺。多么有力的抗議。經濟、科技的大堂固然是中國人必須努力建造的圣店，可是，在這座大堂的后面，還應該經營出一處后花園：讓臺靜農先生抽煙、喝酒、寫字、著述、聊天的后花園。

其五

鬼節這天，計程車司機說：“該到基隆去看。那兒最熱鬧，善男信女在水上放紙厝，有好多燈！”燈是傳下來了，暖暖的，最相思，最懷舊，像紅豆，點在后花園里也好看。

選自《董橋文集》