總有鄉愁可寄放

薛小玲

看過一部電視劇，名字忘記了，只記得是個雨天，穿著月白旗袍的女主角撐著油紙傘走在狹長的小巷里，小巷盡頭是個單扇的朱紅色木門，她輕輕一推，門后邊的小院像是養眼的畫軸緩慢展開，唯美得讓人驚嘆。

我長在鄉下，我的老家也是有院子的，只是粗樸，不如電視劇上的考究別致，是過去鄉村里常見的那種青磚圍著的院子，院子里有兩棵棗樹，一棵杏樹，還有一棵無花果樹，春夏之時濃蔭滿院，沒喂雞鴨，父親有潔癖，嫌臟。

院子是泥土夯實的，晴天時倒也平展干凈，只是到了雨天就一踩一個腳窩，后來，父親帶著我們去窯廠撿拾人家廢棄不要的磚頭，攢多了便鋪院地，那磚頭方的長的三角的各種形狀，鋪成的院地像是百衲衣，不太好看，但下雨時院子里不再泥濘。

如今那院子早已無人居住，父母都搬到了縣城，我們也就難得回去，畢竟，爹娘在的地方才是家。

但久不住人的空宅子除夕也要貼上對聯，以此證明，空置再久荒涼再甚，它也是有主的！

去年除夕跟著哥哥回去貼對聯，進了村子竟是滿眼的陌生，馬路寬闊了許多，很多老屋都拆了建成高大氣派的新房，而我們的小院荒涼得讓人心酸，原本結實的門板早已斑駁破爛，如年邁滄桑的老翁。

恭恭敬敬地粘貼著對聯，秦瓊和尉遲敬德兩位大將威風凜凜地站在門板上，破舊的院門頓時好看了許多。

來時忘拿院門鑰匙，進不去院子，我便趴在門上往里看，看到早已死去的果樹，看到瓦房上的荒草，看到院子里斷裂的水管，看到地上野出的小樹，看到鍬耙掃帚，看到許許多多的舊物，甚至看到年少時的我蹲在院里毫無遮攔地笑和哭……

這破舊的院子承載了我從小到大數不盡的喜怒哀樂，它曾無數次出現在我的夢里，夢里的它正是壯年，陽光在它懷里輾轉騰挪，流光溢彩，而我也依然還是青蔥的少年，天真憨樸，不惹塵埃。

饒是這般思念，也不得不遠離，如今的我在喧囂城市里高高的單元樓里，窗戶可以外望青天，探身子可以接到雨滴，卻接不到地氣，更讓鄉愁難以寄放。

一直渴望能有個自己的院子，不需大，三間瓦房即可，院子正中是青磚鋪就的甬道，兩邊絕不預制，要露出淺褐色的土地原色，要種葡萄，整個甬道都在葡萄架下，夏日綠蔭細鋪，秋季碩果累累，不僅好吃，更要好看；要有一套石桌和凳，除了冬天，吃飯時都要在院里，喝茶也在，會友也在，彼時云淡風輕，無限美好。

依然要種果樹，桃李杏皆可，只要濃蔭多產；要種三五叢花，不種富貴嬌氣的，只種好養活的串串紅或者月季、鳳仙、太陽花，花開時節滿院繽紛；還要種三兩畦菜，要有頂花帶刺的黃瓜，紫紅圓潤的茄子，肥碩若碗的番茄和大紅透亮的辣椒。

當然，綠葉青菜絕不可少。

我不知道這輩子能不能真正擁有這樣的一個院子，若能，自然欣喜，若不能也無妨，因為在我的心里它是早已存在了的，我將自己的鄉愁毫無顧忌地寄放在它的身上，它承載著我美麗的夢想，更慰藉著我因為遠離故土而孤寂的心。

選自《思維與智慧》