冬夜編筐

安寧

冬天，村里的女人們熱火朝天地忙著編席子，父親則將臘條嫻熟地掌控在雙手之中。

房間里因此變得擁擠起來。就連我寫作業，都沒了陣地，只能搬到昏暗的臥室里，打開電燈，或者點上蠟燭，奮筆疾書。透過房間的窗戶，我可以看到父親的影子，落在墻壁上。那影子夾雜在舞動的臘條之中，雖然瘦削，卻有不怒而威的力量感。我覺得父親即便是老了，也一定像粗壯的臘條一樣，嗖地一聲抽下去，就在水泥地上留下一條深深的印記。

臘條明顯有些在燈下的堂屋里，施展不開手腳，于是它們時而碰到了燈泡，讓滿屋子都是飛旋的人影；時而落在水缸的沿壁上，發出清脆又寂寥的響聲；時而將繩條上的毛巾，給扯了下來，又甩到了洗臉盆里。父親盡力地收攏它們的“手腳”，但無奈臘條太長，而房間又太小，總也無法使它們馴服。母親大約也覺得自己礙腳，收拾完家務后，就悄無聲息地躲到隔壁房間里去做針線活。于是整個堂屋的燈下，就只剩了父親一個人。他會打開收音機，聽單田芳的評書，一場聽完了，一個馱筐，也就編完了三分之一。母親這時候才走出來，收拾父親折騰出的滿地狼藉。我側耳傾聽，院子里靜悄悄的，夜色籠罩了日間所有的喧嘩。干冷的天氣里，一切都被凍住了，并泛著慘白的霜。只有父親的咳嗽聲，一下下地撞擊著夜色的邊緣。

冬季漫長無邊，母親自然也不會閑著，幾乎每天，她都會幫父親用特制的劈臘條的工具，將一根臘條，從根部劈成兩根或者三根。新劈開的臘條，泛著新鮮的白色的光澤，似乎還能看到它們在田地里櫛風沐雨的生機姿態。父親總會將劈開的臘條和無需劈開的，合理地編進簍筐里去，讓成品看起來色彩豐富又不凌亂。每根臘條的根部，都會被削尖了，方便插入到士兵一樣排好方隊的其他臘條隊伍里去。母親做起這些來，儼然是父親最好的學徒工，熟練到無需父親開口，就能完成他所有的要求，知道今天要編的馱筐或者糞箕子，大概需要多少根臘條，其中有多少是粗的，可以用來打底或者作為“頂梁柱”，又有多少，是血管一樣細細游走在馱筐的身體里的。因此他們一個編筐，一個修剪，配合得非常默契；平日經常爭吵的兩個人，唯獨在這件事上，從未有過矛盾。父親將編筐當成藝術品一樣去打理，母親也恰好將其看成織毛衣或者納鞋底一樣的細活兒，所以基于同樣的態度，兩個人便有了“打敗天下無敵手”的同心協力的作戰姿態。

這看上去頗有些動人的姿態，讓我在冬天會覺得日子不那么難熬。甚至有時聽見父母輕聲絮叨著的家長里短，燉著白豆腐的鍋里，發出的咕咚咕咚的響聲，或者母親幫父親用力扳著臘條時，喉嚨里發出的輕微的使勁的聲音時，我的心里，會暖暖的，有一簇小火慢慢燃燒起來。那一刻，我完全原諒了父親拿著一根臘條，將我和姐姐雞鴨一樣追得滿院飛跑時的暴躁。我的臉微微發燙，好像爐火太旺了，窗外是靜寂無人的冰天雪地，而房間里的一切，就像被燃燒到近乎透明的煤塊，給烤得像一塊爐底的饅頭，一口咬下去，酥脆松軟，不由得你不歡天喜地起來。

至于那年的夏天，困頓生活中，母親多少次抓起笤帚，砸中了父親的頭，父親又多少次操起凌厲的臘條，朝母親抽去；而我，又如何在他們爭吵中，驚恐地逃出家門，像一根倔強的臘條，一聲不吭地躲進夜色籠罩的曠野里，則統統被我忘記。

（編輯 王玉晶）