朱亦兵：最叛逆的大提琴家，最瘋狂的“音樂(lè)廟會(huì)”

晉助

在歐洲頂級(jí)交響樂(lè)團(tuán)做了15年首席大提琴演奏家的朱亦兵，現(xiàn)在最想做的是一場(chǎng)“音樂(lè)廟會(huì)”——邀請(qǐng)14個(gè)國(guó)家的21位大提琴名家在國(guó)家圖書(shū)館不吃不喝連續(xù)演奏，觀眾可持一張游樂(lè)園式通票，盡興嬉鬧

大提琴拉響巴赫名作《G弦上的詠嘆調(diào)》的那一刻，紙殼子般的廠房車(chē)間顯得尤為空曠。工人從流水線上停下，還有不少人透過(guò)窗戶玻璃向里打量。這是大提琴藝術(shù)家朱亦兵和他的大提琴樂(lè)團(tuán)五百場(chǎng)公益演出中的某一幀。

回國(guó)十三年，朱亦兵和他的樂(lè)團(tuán)把音樂(lè)帶到那些“聲音沒(méi)有去過(guò)”的地方：工廠、田野、機(jī)場(chǎng)甚至監(jiān)獄。在西北田埂間演奏的時(shí)候，路過(guò)的農(nóng)民忍不住向他們打聽(tīng)：這么大的“葫蘆”是哪里種的。

在歐洲頂級(jí)交響樂(lè)團(tuán)任首席大提琴演奏家15年后，朱亦兵選擇回國(guó)，在劇院外“玩音樂(lè)”。今年4月28日到5月1日，他打算做一臺(tái)“音樂(lè)廟會(huì)”：邀請(qǐng)14個(gè)國(guó)家的21位大提琴名家在國(guó)家圖書(shū)館不吃不喝連續(xù)演奏，觀眾們持一張游樂(lè)園式通票，不正襟危坐，不鴉雀無(wú)聲，盡興嬉鬧。

“我最討厭‘普及高雅音樂(lè)。神圣化音樂(lè)完全沒(méi)必要，它應(yīng)該是生活的一部分。”朱亦兵說(shuō)，他將這個(gè)廟會(huì)式的古典音樂(lè)演出稱為——“超級(jí)大提琴”。

手指強(qiáng)大的音樂(lè)執(zhí)行者

1986年，朱亦兵以第一名的成績(jī)從巴黎國(guó)立高等音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)。最讓他自豪的，不是成為繼馬思聰、冼星海后獲此殊榮的首位中國(guó)人，而是當(dāng)了四年巴黎“街機(jī)之王”。

在巴黎，朱亦兵打游戲的時(shí)間比練琴多。“我的游戲紀(jì)錄是哪兒來(lái)的，要很多個(gè)小時(shí)堆出來(lái)的”。一塊錢(qián)、兩塊錢(qián)、第一輪、第二輪，玩到第三輪的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去兩三個(gè)鐘頭，他經(jīng)常是游戲廳最晚離開(kāi)的，“一直玩到拔插銷”。除了打游戲，他對(duì)其他很多事情都感興趣，也愿意卯著勁去做，唯獨(dú)對(duì)音樂(lè)“心不在焉”。

“我沒(méi)選大提琴，這是我爸選的。” 在他還沒(méi)來(lái)得及選擇愛(ài)好時(shí)，他的父親、中央音樂(lè)學(xué)院教授朱永寧就把大提琴塞進(jìn)他手里了。十三四歲，朱亦兵進(jìn)了中央音樂(lè)學(xué)院附中，成了父親的學(xué)生，常常“被壓著坐下來(lái)練琴”。學(xué)生時(shí)代，他灌制了第一張獨(dú)奏唱片，這也是中國(guó)唱片社出版的第一張演奏西方音樂(lè)的唱片。大提琴家弗尼艾聽(tīng)到他的演奏，震驚到“雞皮疙瘩掉了一地”，通過(guò)外交渠道跟朱亦兵聯(lián)系，告訴他一定要出國(guó)學(xué)音樂(lè)。

17歲，朱亦兵考入巴黎國(guó)立高等音樂(lè)學(xué)院，跟法國(guó)著名大提琴家莫里斯·讓德隆學(xué)琴。入學(xué)考試，學(xué)校發(fā)給學(xué)生一張畢業(yè)考試卷摸底，已經(jīng)會(huì)的可跳過(guò)不學(xué)。新生朱亦兵把畢業(yè)考試的內(nèi)容都答出了，許多課程都不必再修，于是他第一次有了大把可支配的空閑時(shí) 間。

那時(shí)，一封家信要寄十天半個(gè)月，“沒(méi)人管，離家遠(yuǎn)”，又沒(méi)有學(xué)業(yè)壓力，朱亦兵發(fā)現(xiàn)自己“成了斷線的風(fēng)箏”。音樂(lè)理論、大提琴樂(lè)譜都被通通拋開(kāi)，練琴時(shí)間都用來(lái)刷新街機(jī)游戲紀(jì)錄，“老師不知道，因?yàn)槲姨斆髁耍业恼n總是第一”。

盡管有天分，朱亦兵的興趣卻始終游離在音樂(lè)以外。中學(xué)，他在全北京數(shù)學(xué)比賽中得了第49名，他卻覺(jué)得“這是我這輩子最大的失落”，當(dāng)年得第二名的是他的同班同學(xué)，而在此之前，朱亦兵始終壓他一頭。那時(shí)，他“離音樂(lè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的”，盡管學(xué)著提琴，然而“談?wù)撘魳?lè)根本不是我的專長(zhǎng)，我是汽車(chē)大拿、是個(gè)數(shù)字迷”。即便是在夢(mèng)中，朱亦兵似乎也并沒(méi)有藝術(shù)家的浪漫。他從小的夢(mèng)境是一個(gè)數(shù)字的宇宙，天空是兩塊大鋼板撞來(lái)撞去，沒(méi)有虛無(wú)縹緲的空氣。

畢業(yè)后，他成為瑞士巴塞爾交響樂(lè)團(tuán)的首席大提琴，“掙最多的錢(qián)，干西歐人眼里最美好、最體面的工作”，那一年他不過(guò)23歲，年薪折合人民幣150萬(wàn)，是海外頂級(jí)交響樂(lè)團(tuán)中擔(dān)此重任的唯一中國(guó)人。

他像操作一臺(tái)精密儀器一樣控制著樂(lè)器和音符，對(duì)音符之外的東西一無(wú)所知也毫不關(guān)心。交響樂(lè)團(tuán)的生活像一只擰緊發(fā)條的瑞士鐘表，高強(qiáng)度的演出下，勤奮練兵都是“胡扯”，演出一場(chǎng)接著一場(chǎng)，而他是最為精準(zhǔn)的“音樂(lè)執(zhí)行者”。

在瑞士生活了21年后，一天早上醒來(lái)，他突然發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始變老，“頭發(fā)都開(kāi)始變灰白了”。此時(shí)他38歲，離退休還有三十年，他覺(jué)得自己沒(méi)法再過(guò)瑞士樂(lè)團(tuán)“無(wú)限精準(zhǔn)得像萬(wàn)年歷”的生活了。

他曾給德國(guó)大學(xué)生樂(lè)團(tuán)指揮過(guò)五年課。他聽(tīng)學(xué)生們聊到樂(lè)譜以外的故事，“曲調(diào)后面的歌德詩(shī)詞，代表了怎樣的寓意和語(yǔ)境”，而他們的老師卻對(duì)此一無(wú)所知，“我就服了”。這讓他震驚，他忽然發(fā)覺(jué)音符和音樂(lè)并不是同一件東西，自己只是一個(gè)“手指強(qiáng)大的執(zhí)行者”，“輪不到我來(lái)給這些懂音樂(lè)的學(xué)生發(fā)文憑、講真理”。

執(zhí)行音樂(lè)是一種重復(fù)性勞動(dòng)，而“沒(méi)有創(chuàng)意我覺(jué)得我會(huì)死”，朱亦兵決定辭職，舉家回國(guó)，“只是我人生第一次沖動(dòng)，這個(gè)念頭像著魔一樣，不顧一切”。

看音樂(lè)會(huì)就像排隊(duì)去買(mǎi)麥當(dāng)勞

34年前，朱亦兵自恃天賦高，忙著打街機(jī)無(wú)暇顧及音樂(lè)，導(dǎo)師莫里斯·讓德隆對(duì)他說(shuō)：“你要是來(lái)跟我來(lái)拉琴，那就算了。但是我們可以一起探討音樂(lè)。”當(dāng)時(shí)朱亦兵不懂什么意思，“這是人生中第一次有人告訴我拉琴和音樂(lè)根本不是一回事。”

當(dāng)他意識(shí)到這點(diǎn)的時(shí)候，已經(jīng)將近40歲，是一個(gè)優(yōu)秀的大提琴演奏家，卻一直把音樂(lè)等同于音符。德國(guó)學(xué)生知道音樂(lè)背后的迷人妙處，而“中國(guó)孩子其實(shí)學(xué)的是音符”。在這時(shí)，朱亦兵發(fā)現(xiàn)“我還會(huì)拉琴，而且是一個(gè)拉得很棒的演奏員”，他覺(jué)得自己可以給中國(guó)的孩子帶去點(diǎn)什么。

回國(guó)后，朱亦兵成了中央音樂(lè)學(xué)院教授，他常常把學(xué)生拖出課堂，讓他們聽(tīng)貓叫鳥(niǎo)叫。練琴時(shí)間長(zhǎng)短并不重要，學(xué)生愛(ài)動(dòng)腦不練琴，他“毫不在乎”，甚至支持默許;而只動(dòng)手不動(dòng)腦則會(huì)氣得“六親不認(rèn)”。

他還組了自己的大提琴樂(lè)團(tuán)，只有六個(gè)人六把琴，“很多人以為我們是騙子”。

他們?cè)谔镩g地頭演奏，對(duì)牛拉琴，還被“不知道我們拿著什么怪物”的農(nóng)民從田里轟出來(lái)。在國(guó)內(nèi)的13年，一半時(shí)間樂(lè)隊(duì)“分文沒(méi)有”，“搞慈善還得掛個(gè)條幅”。

49歲生日，朱亦兵被一塊巴掌大的蛋糕打發(fā)了，他“懷恨在心”。于是，去年的50歲生日，他為自己辦了一場(chǎng)熱熱鬧鬧的音樂(lè)會(huì)。參照英國(guó)、德國(guó)和荷蘭的大提琴狂歡節(jié)，他在國(guó)家圖書(shū)館藝術(shù)中心安排了一場(chǎng)“超級(jí)大提琴”。

所謂的“高雅藝術(shù)”在“超級(jí)大提琴”音樂(lè)會(huì)里，用最“平民”的方式售賣(mài)。朱亦兵為每張門(mén)票都設(shè)置了一樣的價(jià)格，沒(méi)有一等座二等座，只有先來(lái)先得，“就像排隊(duì)買(mǎi)麥當(dāng)勞一樣”。

在這里，觀眾不用穿著正裝，也不用被固定在座椅上，一張300元門(mén)票通行全場(chǎng)，13場(chǎng)獨(dú)奏、重奏和室內(nèi)樂(lè)間穿插12場(chǎng)大師講座，可以從這里逛到那里，朱亦兵管這叫“廟會(huì)”。“就是一個(gè)游樂(lè)園，只認(rèn)票不認(rèn)人。拿著票出去了還能再進(jìn)來(lái)，聽(tīng)一場(chǎng)不感興趣還可以出門(mén)賣(mài)給黃牛。”朱亦兵形容。

從早9點(diǎn)到晚10點(diǎn)， 5場(chǎng)音樂(lè)會(huì)、3個(gè)講座和一堂形體課中間不吃不喝，只有5分鐘換場(chǎng)時(shí)間，“我辦這個(gè)音樂(lè)會(huì)就是要把大家弄瘋，讓嚴(yán)肅的人不嚴(yán)肅，光明正大地鼓勵(lì)大家不休息，不按點(diǎn)吃飯，不到點(diǎn)睡覺(jué)。我想告訴大家，其實(shí)除了吃飯睡覺(jué)以外還有更好玩的事情。”第一次“超級(jí)大提琴”結(jié)束后大半個(gè)鐘頭，觀眾們遲遲不走，提著外套還在前廳流連，“眼里有光”。

“教育就是讓我們眼睛里放光的，讓眼睛里有光的人保持有光，讓眼睛里沒(méi)光的人發(fā)出光芒。”于是，今年朱亦兵打算再辦一場(chǎng)“超級(jí)大提琴”。為了這個(gè)活動(dòng)，他發(fā)動(dòng)了自己的朋友圈，籌劃的7、8個(gè)月里，他沒(méi)日沒(méi)夜地跨越時(shí)差給相識(shí)的老朋友們發(fā)郵件和視頻。

“我不需要說(shuō)什么話打動(dòng)他們，他們就是靠感動(dòng)生活的”，最后，他從全世界招來(lái)了21匹音樂(lè)界的“毒狼”：有“新世紀(jì)天才演奏家”之稱的克勞迪·奧波霍蓋茲，還有“以色列鬼才大師”加弗利爾·利普金德等。他選了一首叫《遺忘》的曲子，獻(xiàn)給一位今年去世的老朋友，作為2017年“超級(jí)大提琴”的開(kāi)幕曲。

在中國(guó)，琴童拉大提琴大多源于被逼，是一種馴化。而朱亦兵想為那些跟他一樣被逼學(xué)琴的孩子創(chuàng)造一個(gè)嘈雜的游樂(lè)場(chǎng)，熱熱鬧鬧瘋幾天，因?yàn)檫@才合乎人性，“人本來(lái)就是不乖的”。他是個(gè)悲觀主義者，相信只有純粹的悲觀者才能樂(lè)觀生存，“既然大家都是大提琴的受難者，為什么不一起享受享受？”最后，他給“超級(jí)大提琴”設(shè)計(jì)了一幅宣傳畫(huà)：不平靜的海面波濤起伏，一只大提琴做的船正在緩緩下沉，船上的人帶著幸災(zāi)樂(lè)禍的表情狂歡。